12、百年无事 ...
-
故事的开始，其实非常俗套。
那天我走进梁家院子，见过梁婆婆和元生，不经意地看到厨房里有个陌生的面孔坐在炉子前发呆，脸圆圆的，垂着眼睛。
在春日中同她走过天色正好的街道，我发现她只到自己胸口。直到我在山下的湖畔找到她，她靠在我的膝盖上静静入睡的时候，我也是这么认为的。
如果能金榜題名，接着便是洞房花烛，过上最寻常的一种日子。
回到东京的第二个春天，等待我的只有紧闭的门扉和死一般的寂静。梁家大门外零落了几片纸钱，我将它捡起来妥善保存。
集英殿唱名之后，婚事是长兄定的，我遵从他的意见，皆大欢喜，也任凭一系列的重望加在自己身上。
今上在开宝寺祈雨，我依例去请太后，看到了站在宫眷最中间代太后来拜佛的养女。这才想起来，朝中撤帘归政的声音越来越大，太后未多表态，已经有许多场合不曾露面了。
接着便是脑中轰鸣，像是听到了命运在我耳边讪笑。
如果我猜得不错，她应当在太清楼上看到了我。那时她心里是什么反应？
会后悔没有等我吗？
会不会难过？
问题的答案我也不愿知道，怕是自己接受不了的原因，只能抱着酒坛子一杯接着一杯麻痹自己的官觉。
彦国瞧不下去了，想将我拦住，我由衷问他，“如果一个人明明显而易见地知道我在找她，她却只是在旁边看着，那是不是已经说明，她没那么想见我。”
彦国宽慰我，“太后身体不好，自然是需要人时时陪着。”
我只觉得自己可笑，“既然早没看上我，何必如此。”
彦国亦长叹一声。
年少时涉及到她，我心中总会升起巨大的勇气。有时甚至会想，如果她愿意的话，我可以不惜一切代价将她从带走，为她舍弃功名，流浪半生。所以将进位制书扔进火里之前，自己其实什么打算都没有做好，只想到今上为了守礼，会晚些下和亲诏令。其余包括如何善后，身家性命，一点也没顾得上想。
因我向来自敛谨慎，以至于官家一再向礼部尚书确定事情来由，没有相信。官家很快猜出了原委，听到她自戕的消息时，最先想到的是正好借此让我摆脱重罪。
和亲的事情不了了之，我却因此更忧心太后身后她的处境。
在清风楼遇到了故人，我和元生都很高兴。
“亭姐姐还好吗？”元生问道。
我愣了几弹指，不知道如何回答，只能说：“还好。”
我希望她还好。
在御书院外听到她声音的时候，我起初并不敢相信，直到亲眼看到跟着怀吉来到这里的她。
她身形消瘦，面色苍白，举止神态看起来都更加沉静忧愁。就像当初对待元生一样，轻声细语地将劄子递给怀吉。
我不住看向她的脖子，那个伤口救回了她自己的自由，和我的性命。
她说着话声音就会变，我极为心疼，轻轻抚上她的喉咙，等到意料中的抗拒。她低下头，提醒我这里是禁中。
我其实深以为然，我们已经过了能随意抛弃一切的时候，只有名正言顺才能带来更多自由和选择。
她离开宫里同我再见到元生，才舍得跟我多说几句话。元生一直依着误会以为我们早就在一起过了许久，她本想解释，被我有意无意的拦下了。就算她心里还藏着对我的怨恨，我也愿意自作主张，用以后千万个日子里面对的流水远春，来换取她无助时一日的依附。
把她抱回她自己家里时，她搂着我的脖子，像在山下一样，将我当成能得到的唯一温暖。我珍惜能望着她在自己身边熟睡的每一分，因为天亮之后，我们还是要直面各自不同又没有交集的日子，两两相隔。
我猜到她并没有兴趣等待，但没有想过她会直接放一把火。
张茂则受中宫所托来将她接走的时候，很显然把我列为了罪魁祸首，不愿让我再靠近她一步。我也有些恍惚，也许他说得没错。
她是个认真烈性的人，或许我能给的并不是依附，而是不断横在她眼前人生的残缺。
此后我以极快的速度进入两府主持新政，有所成效之后，新政大臣一一遭到贬黜，只剩我还在中书。乾元节时才得以回京的欧阳修脸上一点愁容都见不到，念了半首凄凉悲怆的词，我像是看破了他的心迹，说道：“我还当永叔是真心不想回京了。”
欧阳修摆首，“这可不是我写的。”
“永叔写小轩窗正梳妆，那也太怪了。”苏舜钦也忍不住笑开，“是京兆郡主。”
富弼听了不着痕迹地看了我一眼，将手中的羊羔酒饮了半分。
“稚圭一直待在京城，竟一点也没听过吗？”
富弼笑道，“我们都走了，现在就留稚圭一个人在两府受摧残，他估计是没有那个心思。”
“如今都在猜写的是谁。”苏舜钦看向欧阳修，“永叔当日怎么没问问。”
欧阳修直接无语，“这明明一听就是不能问的事。”说完亦觉得唏嘘，“不过若真的是写给心上人的，那心上人可真不是个东西。”
“也是。”苏舜钦点点头，“若是真的有情，又怎么能看她三番两次寻死还坐视不理，更不会有什么纵使相逢应不识……”他说到这儿，长叹一声。
我深垂首，为掩饰此刻的失神，揽过一杯斟满的酒干脆饮下。
数杯羊羔酒下肚，我终于等到了自己想要的大醉。在酒意侵袭整个五内之前，又冒出了那个压抑了许久的念头：
她还好吗？
这一夜我做起了极为杂乱的梦，梦见自己还是像白天一样周旋于时刻想置我于死地的同僚之间，涌起深深的疲惫；又仿佛走遍了整个山脚，最后坠入了冰冷的湖畔，周身安静，数十年积攒的思念像巨浪一样轰然而出。
在一切晦暗又虚无缥缈的景象中，重又陷入了虚空。
第二天我如常起身，去送别即将离京的晏相公。
我在码头边等了许久，先看到了小七，又有一段素色身影略过眼前。她回望过去，同晏相公告别后先离开了。
我不由自主陷入了短暂的失神，一切都落在晏相公眼里，他像是洞悉了一切，捋须吟道，“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”
我岔开话题，与他进行了一番关于时局的交谈。
晏相公说到最后着意看了看我，“稚圭，我从未想过名垂青史，只求问心无愧。”
此后官家赐对，常有激烈的廷诤，或说多半是我一个人同多位相公据理争辩。因新政挑起的诸多怨恨，朝中之事桩桩件件的由头全部指向了仅剩与新政相关的大臣，他们虽从我身上挑不出错处，我也早已疲于应对。
夫人自春天起病来如山倒，忠彦和端彦听到消息便尽早赶回了家，我不在时也俱都在她身边陪着。
那天晚上她服了药，靠在榻上用虚弱的声音同我聊起子女，聊起相敬如宾的这几年，我心中怆然，对她说道：“这些年真的辛苦你了。”
自我们成婚起，我时时在外忙碌，回到家中却从未有过一丝烦杂琐事，她教养子女的行事也同我极为相似，我们没有过任何分歧。我有时还能和好友在一起饮酒宴游，她只能日复一日的在家里闷着，面对无尽的家长里短。
“娶妻如此，是我之幸。”
“稚圭。”她少见的叫起我的字，朝我笑笑，“你也是个好丈夫，好父亲。”
“除了……”夫人低下头，眼神晦暗，复又迅速恢复清明，“不重要了。”
“只是如果有下辈子，我不愿再和你做夫妻了。”
夫人丧期过后，我自请出京，今上在钓鱼台上为我送行，殿外内人的悠悠唱词传到了耳边。
“她如今留在内廷教徽柔画画。”今上同我心照不宣的说道，“这点事，朕自然是做得了主的。”
我微微摆首，“还是不要了。”
出于在流言中对她的保护，或是出于其他种种顾虑，我一个人到了扬州。
辗转知并州的最后一年，我听刚到任的同僚提起狄青，说起他受的诸多排挤，他亦是不住叹气，指出这件事牵连甚广。
“京畿大水的时候郡主曾经把房子借给他住，台谏便从天象异端说到祖宗家法，论出种种罪过，司马光不断上书，郡主不应该收养八公主，长居内廷，官家只能先将她被贬回并州了。”
当我在郭家看到她的时候，还是觉得有些不真实。
我递了明年年后入枢府的请求，被今上驳回，言称最晚九月到任已经是极限。但我没想到的是，从她发现了梁家梅子开始，事情便顺利得出乎我的预料，那时离回京还剩两个月多一些，已经远远超过过往我们能在一起的许多时间了。
在并州的最后一个节庆，我见过郭侍中，便远远看到她站在后廊等我。我走上前轻轻握起她的手，和她漫步在夕阳晚照下的路上，街市上已经渐渐热闹起来，我却觉得十分安静。
她把另一只手也覆上我的手背，我感受到微末的凉意。她满含怨念地对我说：
“我不会等你的。”
我知道她是赌气，一下没忍住笑了出来，伸手搂住她的双肩，“那我在东京等你。”
中宫回信待年后才能让她回去，枢府事重，我只能先行一步。
她被召回东京的时候，恰逢九公主出生，皇后直接命人先接她到宫里。今上得了公主，再迎宗实入宫的事便常常在朝会上被提起。我同他走在福宁殿外，也讳莫如深的避开有关子嗣的话题。
“皇后想多留真娘在宫中待几日，卿也别见怪，以后她不是宫眷，便不能时常入宫了。”
随后入昭文阁，定策皇嗣便成了整个嘉祐年最重要的事。经过我和欧阳修的苦劝，今上终于开口让宗实知宗正寺，我数次带着诏命前往他的府邸，宗实始终推辞。直到有一天宗实的夫人从宫里出来，又到家中来看望小时候带着自己认戚里的姨姨，我才觉得这件事有个交代了。
她见到滔滔特别开心，又让孩子管滔滔叫嬢嬢。
滔滔逐一应道，又被她拉着坐在石凳上，“从前是姨姨领着我叫人，这时间也过得太快了。”
她问，“宗实身体还好吗？”
滔滔长叹一声，“还是老样子，前几日病得起不来床，最近好一些了。”
“以后一定会好的，你们小时候跟徽柔在一起玩，风筝断了落在假山上，每次不还是他活蹦乱跳的爬到假山上拿下来的。”她说道此处，两个人想到公主如今的状况，都没了言语。
端彦傍晚回来，正好看到滔滔离开，便也明白宗实之事有了着落。
我同他在亭中下棋，刚点起了灯，听端彦问道，“父亲娶…母亲，是想到了今天这样的缘故吗？”
他显然还不适应这样的称呼，见我不说话，当我默认了。
“陛下长久无子，母亲看着公主和宗实长大，今日能让小妹叫宗实的夫人嬢嬢，日后等宗实即位……”
“你是这样想的吗？”我落下一子。
端彦垂首，“父亲当时在并州，或许有其他考虑。”
我思忖良久，实在不知道该对他从何说起，直接告诉他：
“我根本没想那么多。”
十年太长了。
作者有话说
第12章 百年无事
