25、第 25 章 ...
-
（二十五）
太宰治是一个不够自信的人，至少在感情上他不觉得自己可以永远特殊。他当然可以轻松找到视他为特殊的人，但谁能保证永远。永远是冲动，是戏言，是无稽之谈，是两败俱伤。无论“永远”后面跟着什么形容，太宰都没法相信命运恒定不变。
然而，太宰治将替代看得那么普遍，他也是真的会忘记，森鸥外不会永远强大，永远不败。在收到消息前，他是怎么定义现在的森鸥外的呢，高薪高职高品位，人生中常有的几大关卡都被熬出头，自选的额外福利关也在一步一磨，循序渐进，顺或不顺比起毫无收获都算赚到。
他是怎么定义森鸥外的呢，大抵是从没想过自己会有一天看到这个男人这么茫然失措的样子。
[爱丽丝要坚持不下去了，我要去一趟柏林。]
在太宰治还没想好如何看待与森鸥外的未来时，森鸥外的未来已然抵达。青年匆匆赶到机场，和拄着拐的人登上了飞机。男人看起来比前几日要苍白憔悴不少，可能是病痛折磨，也可能是刚收到的医院通知导致的。太宰治来得急，怕人给自己发消息时已经在飞机上，于是什么都没收拾，在反应过来前已经坐上了出租车。这个时间点的机场人不多，他在队列中轻松找到了男人，接过了那轻飘飘的行李箱。
森鸥外是有些意外太宰治的到来的，但此时的他无心客套，给人发消息时何尝不是有这么点私心呢。哪怕是他，也不是总能单枪匹马。
飞机上，太宰治从兜里摸出除了护照唯一记得带来的安眠药，他塞到森鸥外手中，问空姐要了杯温开水，“你得睡会。” 他不容拒绝道。
森鸥外拒绝道：“我要随时注意新消息。”
“在机内wifi稳定前还有段时间，”太宰治伸手探了探他额头，将担忧隐于冷静的语调下，“你的体温很高，如果不想落地就联系地勤，你得休息。”
许是意识到现在的自己没有充足的精力争执过青年，森鸥外最后还是咽下了一半分量的药，在合眼前恹恹地叮嘱道：“到俄罗斯叫醒我。”
“好好睡一觉，” 太宰轻声道，“睡一觉就好了。”
接下来的航旅都没有消息传来，可能是空中wifi不够稳定，但此时没有消息就是最好的消息。刚睡醒的森鸥外恢复了点平日的镇定神色，唯独眼睛是休息不够与神经紧张的红。还有几小时才能到达，太宰没有睡意，也没有和森鸥外聊天的意思，他坐在隔壁位子上玩消消乐，不用道具也不补充体力，过不过得去全靠技巧和运气。
只有这样，打出的跳跃小人才是最开心的。
青年暗暗叹了口气，他的左肩还有些麻痒，森鸥外睡着时曾挨着他一段时间。太宰很难不想到那年去往伦敦，他和坂口安吾第一次相遇便是这样。虽然对方那时还不明白陌生的旅人为何看起来这么疲惫又期待，但循着内心的直觉，安吾还是问他需不需要安眠药。那是个转机航班，将近二十五小时的旅程，需要充足的休息。
“事情都要等落地后才有结果。” 那个戴眼镜的青年这么说道。
无论好坏，总归都是个结果。太宰治看着下一步便要碰到顶端的梯状积木，还是将唯一能走下去的另一侧的两个小积木点击消除。
“Game over.”
他们最终还是赶上了。
隔着隔离玻璃，爱丽丝在氧气罩下的面容极其模糊。像极了祖宅里说是几代流传的人偶祭坛，内裹雏身披华丽的十二单，平日被锁在玻璃匣中，轻易不染尘埃。多贵重，多易碎，太宰垂眸站在玻璃另一侧，等病房内的人做最后的交流。
过了会儿，他也换上干净的隔离服进去和爱丽丝问好。太宰是第一次亲眼见到女孩，在言语里爱丽丝活得太艰难，也活得足够长久，久到太宰治以为他们本该有更好的第一次会面。爱丽丝已经没法发出声音，也可能她已经将仅存的力气都用到唯一重要的人身上，少女张了张嘴，但幅度太小让她自己也意识到没有人能辨出嘴形。她又动了动手指，过程中轻飘又尖锐的喘息声像是无形的砝码一个个叠加，最上面的尖钩扯着另外两人的心脏往下坠。
爱丽丝看着太宰治，指了指森鸥外。
手指无力地往下垂落，太宰治听到心脏落地的声音。那是一种像是熟透了的苹果从高处摔落的声音，清脆的，沉闷的，以及湿润的。他动了动手指，感觉上面缠满了黏腻。
太宰治陪着森鸥外安排好了小型葬礼。父亲和女儿在这个国度都没有要联系的亲戚好友，他们一个下午就决定好了墓地、神父与花束。森鸥外给爱丽丝挑了个花里胡哨的棺木，全无他平时的冷淡审美，是她喜欢的，森鸥外微笑地对推销人员说，就这个吧。
森鸥外比太宰治想象中要恢复得更快，以前的太宰治觉得这个男人无懈可击，而看过那双通红的眼，现在太宰治只担心男人以为自己无懈可击。他们回了趟家，森鸥外和爱丽丝的家，常年无人居住的地方打开门便是灰尘呛鼻。太宰和森鸥外对着咳嗽，咳着咳着，被迷了眼的太宰感觉到有柔软的帕布在擦拭自己的脸。
“谢谢。” 森鸥外叹道，他想帮太宰擦干净眼泪，但没有意识到自己在哭泣的青年眼泪实在太多了。以前怎么没觉得这么爱哭，森鸥外无奈地想着，失了温度的心却随着被浸湿的手指慢慢恢复热量。“谢谢。” 他又说了一遍。
太宰治其实很讨厌看到生命的消逝，比起本人，森鸥外更清楚这点，不断自杀自残不是因为不重视生命，而是害怕不够敏锐，没法去真正感受到生命的重量。太宰以为自己命好才会不断遇到温暖的人，但他从未想过这是因为自己就是同类，才能得到而不是失去。反面典例不就是自己嘛，森鸥外想道。
即使太宰治没说，他也知道青年这两日是怎么想自己的。在重新露出笑容时，在提及之后工作安排时，在墓前新土上放下花束一言不发时。伪装，克制，强行步入正轨。但没有，失去其实才是他人生的基调，他早已习惯。森鸥外不会让过去把自己囚困，即使就是这过去将他打造成如今的大无畏模样。他早已预料到爱丽丝的离开，不可挽回的，无处发泄的，死亡是每个人的归宿，而他的小女孩跑得太快。
森鸥外习惯得到，也习惯得到后的失去。他没有拒绝太宰治的拥抱，对方衣袖上的灰尘也让他迷了眼。
他们给爱丽丝挑了个能看见海的墓地。
明天就回日本了，项目上缺不了负责人。森鸥外让太宰治早点回去，太宰治说森先生待久一点，最后两人买了同一程航班。这几天森鸥外天天给爱丽丝换花，女孩之前因为一年有七个月都住无菌室，能看到花的时候不多。有年女孩生日，森鸥外在邮箱里取出了一本崭新的植物图册，没有署名。他还是带去了医院，教爱丽丝辨认各种花卉，讲名字背后的故事，那半个月是难得轻松的亲子时间。
他记住了爱丽丝尤其喜爱的那几种花，现在终于能让女孩亲眼看看，亲自摸摸。能做的事都做了，森鸥外也不觉有什么遗憾，他对太宰说，去看看海吧。
德国的海和日本的好像没什么不一样。他们并肩走在沙滩上，沙子想借着浪的力往鞋里渗，森鸥外突然开口道：“我当年想过等你毕业，就带你来见见爱丽丝，然后求婚。”
太宰治轻笑了声，不是嘲讽，也不是愉悦。他只是有些讶异，森鸥外不迷恋过去，更爱用过去布局，他却在这句话里切切实实感受到了男人的怀念。比重逢以来，男人对过去的他所有的回忆都要真挚。他没有应声，继续等待森鸥外接下来的话。
森鸥外却没有再说下去了，没有发生的当年，现在再提起只显廉价。而未来？未来也无法实现，爱丽丝已经不在，而他——
“太宰，我可能做不到你想要的。” 他坦诚道。他做不到，太宰治的需求简单而直白，对方需要全然的信任与尊重，需要随时有不顾及背后束缚的孤注一掷的权利，他做不到。他当然爱太宰治，也愿意对太宰治好，他想看太宰治开心，但这之中不包括他要牺牲掉爱意。森鸥外的爱意来源于守护，来源于对自己做了所有该做的想做的认可，来源于要爱护之人在自己庇佑下自由的偏执。他可以去爱，他更要安心。
他不是不信任太宰治，但命途多舛，他们都太有主意，不是每一次都能走上同一条分岔路。没有人能保证对弈消磨之下还余几分温情。
“但无论是哪种，你不是都已经做过了吗？” 太宰治语气平铺直叙，没有不愉快的迹象。“无论是自说自话做了决定，还是先和我说一声再做选择，你现在做的就是第二项。” 他无奈地转头看向森鸥外，接着道：“哪怕是之前的你，你把事情都做完了后还是瞒不过我，或者说没打算瞒着我，那么有什么区别呢？”
森鸥外不是很想继续下去，却不得不强迫自己把问题剖开：“无法解决的难题并不是通过商量就可以——”
“那么不商量解决了什么问题吗？”太宰治打断道，突然有些恨铁不成钢了，“我希望你不要无视我的意愿，但同样的，我既清楚森先生是怎样的人，也瞒不过你。”
“太宰，” 森鸥外收起笑，正色道：“我们已经遇到过和信任无关的事了，当必须去得到的是不一样的时候，太清楚彼此是什么样的人反而势必引向欺瞒。你是不在意还是——”
“不。” 太宰果断地反驳道。他不可能不在意，旧日的噩梦不易驱散，故人重逢一遍遍扒裂痊愈的痂。“就像你依旧不认为自己做错了决定，我对自己的立场也始终未变。我不能不提防，不留有余地，这也是我不愿再受你保护的原因。”
“你找到了你要走的路。” 森鸥外有些难过，又有些安心地道。这份安心并非是他往日达成目的的安心，而是看到不放心的弱小动物一日日长大，变得矫健强大，独自捕猎独自生活。他有些明白过来，他为什么还是喜欢，或者说更喜欢现在陪在身边的太宰治。
“我想做的，我要去救的，我可以度过的所有一切……” 太宰不再往前走，他停下脚步，温和而坚定地直视着森鸥外，“那些本来就是我的责任。你有你的，我也有我要做的。”
和想做的。
他向来不是个能克制欲望的人，即刻的愉悦比起飘渺的未来更为实在。森鸥外习惯失去，太宰治则习惯攫取，过去是警醒是阴霾，却不该是牢笼，他要做河流奔向悬崖。
他下定了决心。
太宰治向前迈了一步，像过去的森鸥外一样，在不开心的人额上落下一吻。
— End. —
作者有话说
第25章 第 25 章
