《催眠曲》Febuxostat

39、磁器口碎忆

　　夜色如墨，沉沉地压在城市的上空。市公安局刑侦支队的办公大楼里，只剩下零星几个窗口还亮着灯，像是疲惫眼眸中残存的光点。沈墨的办公室就是其中之一，灯光惨白，照亮了他脸上交织的疲惫与一种更深沉、更难以言喻的凝重。

　　桌上，摊开着那份从“迷雾”项目隐秘据点查获的，残缺不全的实验记录。那些纸张边缘焦黑，字迹也因火焰和水浸而模糊不清，但核心的词汇——“记忆植入”、“记忆擦除”、“稳定性测试失败”、“神经损伤”、“认知崩溃风险”——却像烧红的烙铁，一次次烫在沈墨的视网膜上，然后深深烙印进他的脑海。旁边，一个证物袋里装着几支细小的、贴着不明标签的玻璃管，里面残留着微量的、颜色奇异的液体，那是所谓的“新型神经药物样本”。

　　这些天，沈墨几乎是足不出户，除了必要的案件讨论会，他大部分时间都把自己关在这间办公室里，与这些冰冷的实验记录为伴。“迷雾”——这个曾经只存在于猜测和零星线索中的代号，如今以一种如此残酷和具体的方式，将其核心暴露在他面前：记忆操纵。

　　这不仅仅是技术层面的突破，更是对人性底线的践踏。想象一下，当一个人的记忆可以被随意篡改、植入、擦除，那么“我是谁”这个最根本的问题，将变得何等荒谬和脆弱？那些“稳定性测试失败”的记录背后，又隐藏着多少破碎的人生和无法言说的痛苦？沈墨仿佛能听到无数细碎的、绝望的哭喊，从那些冰冷的文字缝隙中渗出来。

　　他揉了揉发胀的太阳穴，试图将那些令人窒息的想象驱散。但他越是想集中精神分析这些记录的技术细节，试图找到更多关于“迷雾”项目成员、资金来源以及他们最终目的的线索，一种越来越强烈的不适感就越是攫住他。

　　最初，这种感觉只是一种模糊的“似曾相识”，仿佛这些描述的某些神经反应、某些药物作用的间接效应，与他自身能力发动时，偶尔捕捉到的、来自目标对象大脑深处的微弱反馈，有着某种诡异的相似性。但他很快将其归结为自己的过度敏感——大脑是最复杂的器官，神经活动的模式万千，偶然的相似不足为奇。

　　然而，随着他反复研读，尤其是当他将那些关于“特定脑区激活”、“生物电信号异常同步”、“情绪记忆定向提取与覆盖”的碎片化描述拼接起来之后，一个让他遍体生寒的念头，如同潜伏在深渊中的影子，开始悄无声息地向上攀爬，最终投射到他意识的最中央。

　　“嗡……”
　　沈墨的指尖无意识地划过“记忆植入/擦除”那一行字，突然，一股极其微弱但异常熟悉的刺痛感，从他的太阳穴深处传来。这感觉很轻微，几乎难以察觉，就像一根细小的冰针，瞬间刺入，又瞬间消失。但沈墨对这种感觉太熟悉了——这是他在集中精神，试图感知或影响他人深层记忆时，大脑超负荷运转后偶尔会出现的生理反应。

　　以前，他将这视为自己“天赋异禀”所必须付出的代价，一种超越常人认知的能力所带来的独特“副作用”。

　　可是现在，看着眼前这份来自“迷雾”项目的实验记录，那些关于“通过特定药物组合与外部生物电刺激，强行打开大脑记忆屏障，进行定向信息写入与删除”的描述，与他自身能力的运作模式，在某个他从未深思过的底层逻辑上，似乎产生了一种令人毛骨悚然的“共鸣”。

　　难道……我的能力……

　　这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样疯狂地缠绕住他的思维，让他几乎无法呼吸。

　　他猛地站起身，后退两步，背靠着冰冷的墙壁，胸口剧烈起伏。办公室里静得可怕，只有他粗重的呼吸声，以及窗外偶尔传来的、被玻璃过滤得模糊不清的城市噪音。

　　他想起了自己能力的起源。那是一段模糊的记忆，似乎是在他很小的时候，经历过一场意外？或者一场高烧？他记不清了。父母对此语焉不详，只说是小时候生过一场大病，醒来后似乎就变得有些“不一样”了，但具体哪里不一样，他们也说不上来。只是觉得他比同龄孩子更敏感，更能“看透”别人的心思。随着年龄增长，这种“敏感”逐渐演化成了一种可以主动运用的能力——他能感知情绪，能窥探片段记忆，甚至在极端情况下，能进行有限度的记忆引导或屏蔽。他一直以为，这是与生俱来的，是独一无二的，是他区别于常人的“礼物”，尽管这份礼物常常伴随着巨大的精神负担。

　　“迷雾”项目研究的是“记忆操纵”，而我的能力，核心也在于对记忆的感知与有限影响。

　　“迷雾”项目提到了“神经药物”、“生物电信号”、“大脑特定区域”。而我的能力发动时，也伴随着大脑特定区域的异常活跃感，以及那种难以言喻的生物电信号般的“连接”感。

　　“迷雾”项目的实验失败会导致“稳定性问题”、“神经损伤”。而我过度使用能力后，也会出现剧烈头痛、精神恍惚、甚至短暂的记忆混乱……

　　一个个碎片被拼凑起来，指向一个他不敢深思的方向。

　　难道我的能力，并非天生？而是……某种类似“迷雾”技术的……产物？

　　“意外产物？”

　　实验记录上那个被圈起来，旁边打了个问号的词语，此刻像一把冰冷的匕首，精准地刺入他的心脏。

　　如果“迷雾”项目是系统性地研究和开发记忆操纵技术，那么在这之前，会不会有更早的、更原始的、甚至是失控的实验？而自己，会不会就是其中一个实验的……“遗留物”？一个失败品？或者一个……意外存活下来的“实验体”？

　　这个想法让他浑身冰冷，仿佛坠入了万丈深渊。他一直以来的自我认知，他对自身存在的理解，瞬间崩塌了一角，露出了深不见底的黑暗。

　　他是谁？

　　他真的是沈墨吗？

　　他现在所拥有的记忆，那些关于童年、关于成长、关于爱与恨的一切，都是真实的吗？

　　还是说……其中有一部分，甚至大部分，都是被“植入”的？就像“迷雾”项目试图做的那样？

　　他猛地冲到办公桌前，双手撑在桌面上，盯着玻璃倒影中自己那张苍白而扭曲的脸。那双眼睛里，充满了惊恐、迷茫和深深的怀疑。这张脸，这副身体，这段人生……有多少是真实的，有多少是被精心构建的幻象？

　　他开始疯狂地回忆自己的过去，试图从中找出任何“不和谐”的地方。他想起了一些模糊不清的片段，一些无法解释的“空白期”，一些与周围环境格格不入的情绪反应……以前，他都将这些归咎于记忆的自然模糊，或者性格的特殊性。但现在，在“记忆植入/擦除”这几个字的阴影下，这些片段都染上了可疑的色彩。

　　比如，他对某种特定气味（消毒水混合着某种化学试剂的味道）的莫名厌恶和恐惧，哪怕只是闻到类似的气味，都会让他心跳加速，产生逃离的冲动。这仅仅是童年阴影，还是……那段被抹去的“实验”经历残留下的生理应激反应？

　　比如，他对父母的感情总是有些隔阂，不像其他孩子那样亲密无间。是青春期的叛逆遗留，还是……他潜意识里，对这对可能参与了“实验”的“监护人”产生的本能抗拒？

　　再比如，他能力的每一次“进化”或“突破”，似乎都伴随着一次严重的精神创伤或身体危机。这是能力成长的必然，还是某种“外部刺激”下的“程序激活”？

　　“不……不可能……”沈墨喃喃自语，声音干涩沙哑，充满了自我否定。这太荒谬了，太离奇了，简直像科幻小说里的情节。他是沈墨，是市公安局的优秀刑警，是林语晨可以信赖的搭档，他不是什么实验品，不是什么“迷雾”技术的残渣！

　　可是，那份实验记录就摊在他面前，那些冰冷的文字，那些残酷的结论，无时无刻不在提醒他，这个世界上，真的有人在进行着这样可怕的研究。而他的能力，恰好就落在了这个研究领域的核心地带。

　　巧合？还是命中注定的……孽缘？

　　他感到一阵天旋地转，胃里翻江倒海。他跌跌撞撞地冲到洗手间，对着洗手池干呕起来。什么也吐不出来，只有苦涩的胆汁灼烧着他的喉咙。冰冷的自来水扑在脸上，让他稍微清醒了一些，但内心的恐慌和混乱却愈演愈烈。

　　镜子里的人，眼神空洞，充满了陌生感。他第一次觉得，自己像一个站在悬崖边的人，脚下是深不见底的记忆深渊，而支撑他的，仅仅是几根早已腐朽的、名为“自我认知”的绳索。

　　他对自身记忆产生了深度的、前所未有的怀疑。这怀疑像一种剧毒的藤蔓，从他的心脏蔓延至四肢百骸，缠绕住他的每一个念头，让他无法信任自己的任何一个想法，任何一段经历。

　　如果连自己的记忆都不可靠，那么“我”又是谁？

　　这种彻底的自我怀疑，比面对任何穷凶极恶的罪犯，任何复杂难解的案件，都要让他感到恐惧和无助。他感觉自己像一个被抽走了灵魂的躯壳，漂浮在无边无际的虚空中，找不到方向，也找不到存在的意义。

　　他不知道自己在洗手间里待了多久，直到办公室的门被轻轻敲响。

　　“沈墨？你在里面吗？”

　　是林语晨的声音。带着一丝犹豫和关切。

　　沈墨浑身一僵，下意识地想要隐藏自己的失态。他迅速擦干脸上的水珠，整理了一下有些凌乱的衣领，深吸一口气，试图让自己的声音听起来正常一些：“……我在，怎么了？” 但他出口的声音，依然带着无法掩饰的沙哑和疲惫。

　　门被轻轻推开，林语晨走了进来。她手里端着一个保温杯，看到沈墨站在洗手池边，脸色苍白如纸，眼神涣散，眼下有着浓重的青黑，整个人散发着一种极其低落和……脆弱的气息。这和平时那个冷静、敏锐、即使面对再大压力也能保持镇定的沈墨，判若两人。
　　“你没事吧？”林语晨快步走上前，将保温杯递给他，“我看你办公室灯还亮着，敲了半天门没反应，有点担心。给你带了点热牛奶。”

　　沈墨接过保温杯，入手温热，这一点点温度，似乎稍微驱散了一些他内心的寒意。他低着头，不敢看林语晨的眼睛，怕被她看出自己内心的惊涛骇浪。“没事，就是……有点累。”

　　“累就早点回去休息啊，”林语晨皱起眉头，仔细观察着他，“案件虽然重要，但也不能这么熬。你看你，脸色差成什么样了。” 她顿了顿，语气更加柔和，“是不是……那份实验记录，让你有什么发现？还是……有什么心事？”

　　她太了解沈墨了。他虽然平时话不多，情绪内敛，但他的状态变化，她总能第一时间察觉。今天的沈墨，不仅仅是“累”，他的眼神里充满了挣扎、怀疑，甚至……恐惧。这绝不是单纯的工作疲惫所能解释的。

　　沈墨沉默着，手指紧紧攥着保温杯，指节因为用力而微微发白。他想开口，想把那个可怕的猜想说出来，想问问林语晨，她觉得自己会是一个实验品吗？可是话到嘴边，却怎么也说不出口。

　　他怎么说？说自己可能不是“人”？说自己的能力可能来源于一个邪恶的实验？说自己的记忆可能全是假的？

　　这太荒谬了，他会被当成疯子的。即使是林语晨，即使是她，会相信吗？还是会担心他因为压力过大而精神失常？

　　他不敢冒险。林语晨是他在这个世界上为数不多可以信任的人，如果连她也用异样的眼光看他，那他就真的一无所有了。

　　“没什么……”他最终还是选择了隐瞒，声音低沉，“就是觉得这个‘迷雾’项目太恶心了。那些人……简直不是人。” 他把话题引回了案件本身，试图用对罪犯的愤怒来掩盖自己内心的恐慌。

　　林语晨静静地看着他，没有说话。办公室里的气氛再次陷入沉默，但这次的沉默，却带着一种微妙的张力。林语晨的目光，像温暖而坚定的探照灯，轻轻扫过他紧绷的侧脸，他躲闪的眼神，他紧握的双手。

　　她知道他在撒谎。或者说，他在刻意隐瞒一些更深层的东西。那份实验记录，一定触动了他某根极其敏感的神经。

　　是什么呢？

　　林语晨的目光落在了沈墨身后，那扇虚掩着的办公室门上。透过门缝，她能隐约看到办公桌上摊开的文件。她想起了沈墨那独一无二的、近乎“读心”的能力。难道……这份关于“记忆操纵”的实验记录，和沈墨的能力之间，有什么她不知道的联系？

　　这个念头让她心头一跳，但她没有追问。她知道沈墨的性格，他不想说的事情，再追问也没用，反而会让他更加封闭自己。

　　她走到沈墨身边，轻轻拍了拍他的肩膀。她的动作很轻，但力量却很坚定。

　　“沈墨，”她看着他的眼睛，语气无比认真，“我知道，你心里肯定有事。也许很难说出口，也许很离奇，也许……让你感到害怕。”

　　沈墨的身体微微一震，抬起头，对上了林语晨的目光。她的眼神里没有丝毫的怀疑、探究或恐惧，只有满满的关切、理解，以及一种不容置疑的坚定。

　　“我不知道你在想什么，”林语晨继续说道，声音温柔却带着力量，“但我想告诉你，无论发生什么事，无论你发现了什么，无论你觉得自己是什么样的‘存在’，你都是沈墨。是那个观察力敏锐、心思缜密、总能在关键时刻找到真相的沈墨，是那个虽然嘴巴笨，但内心善良、值得信赖的沈墨，是我的搭档，我的战友。”

　　“你的能力，是你的一部分，但它定义不了你。你的过去，无论是什么样的，也塑造不了现在的你。重要的是，你选择成为什么样的人，你现在正在做什么样的事。”
　　“你在保护无辜的人，你在追寻真相，你在和那些黑暗的、邪恶的东西作斗争。这就够了。”

　　她的话，像一股暖流，缓缓注入沈墨冰冷而混乱的心田。她没有追问那个可怕的“为什么”，而是直接给予了他最需要的“是什么”和“怎么做”。她没有试图去探究他的过去，而是坚定地站在他的“现在”，告诉他，他的价值，由他自己决定。

　　“我……”沈墨张了张嘴，喉咙哽咽，眼眶有些发热。一直以来，他都独自背负着这份“特殊能力”带来的孤独和压力，从未对任何人言说。而现在，林语晨虽然没有点破，但她的话语，却仿佛穿透了他所有的伪装和防备，直接触碰到了他内心最脆弱的地方。

　　她相信他。无论他是什么，她都相信他。

　　“无论你遇到什么困难，无论你心里有多么怀疑和恐惧，”林语晨的眼神更加坚定，像黑夜中的灯塔，“都不要一个人扛着。你不是孤单一个人。我会在这里，一直在这里。我们是搭档，不是吗？”

　　“搭档……”沈墨低声重复着这个词，心中百感交集。怀疑和恐惧的阴影依然笼罩着他，那个关于“迷雾”和自身能力同源的可怕猜想，并没有因为林语晨的安慰而消失。它就像一个楔子，深深钉入了他的认知体系，让他对自己的存在产生了根本性的动摇。

　　记忆是真是假？他是谁？他从哪里来？这些问题，像影子的低语，在他脑海中挥之不去。

　　但是，看着林语晨那双充满信任和支持的眼睛，感受着肩膀上那只手传来的温暖力量，沈墨心中那片因为自我怀疑而冰封的荒原，似乎开始出现了一丝裂痕。

　　是啊，无论过去如何，无论真相多么残酷，他现在是沈墨，是一名刑警。他有需要守护的人，有需要揭开的真相。“迷雾”项目还在逍遥法外，还有更多的受害者可能出现。他不能在这里倒下，不能被内心的阴影吞噬。

　　至少，他还有林语晨。还有这个愿意相信他、支持他的搭档。

　　沈墨深吸一口气，缓缓抬起头，迎上林语晨的目光。他的眼神依然带着疲惫和未散的阴霾，但其中，却重新凝聚起了一丝坚定的光芒。

　　“谢谢你，语晨。”他的声音虽然还有些沙哑，但已经平稳了许多。

　　林语晨看到他眼中的变化，微微松了口气，露出一个鼓励的笑容：“谢什么，我们是搭档。好了，牛奶趁热喝，然后……稍微休息一下，好吗？就算不回家，在沙发上躺一会儿也好。”

　　沈墨点了点头，没有再拒绝。他低头喝了一口温热的牛奶，暖流顺着喉咙滑下，一直暖到心底。

　　办公室里的灯光依旧惨白，但似乎不再那么冰冷。窗外的夜色依旧深沉，但沈墨知道，至少在这间小小的办公室里，有一束光，为他而亮，驱散了部分阴影。

　　然而，那关于“迷雾”与自身能力同源的怀疑，那关于记忆真实性的低语，并没有真正消失。它们只是暂时蛰伏了起来，潜藏在更深的地方，等待着下一次浮现的机会。

　　沈墨知道，这个问题，他迟早要面对。他必须找到答案。