《籍籍无名》书廿

3、第三章 chapt

　　温锦佑盯着手机屏幕上奶奶的消息，指尖在屏幕边缘摩挲了半分钟。

　　电梯间的冷气顺着衬衫领口钻进来，他后知后觉地发现自己手心在冒汗。

　　不知何时电梯已经到达一楼，人们陆续走出电梯间，有人转过身，看见他还站在原地，笑着问：“温先生不走吗？电梯要下去了。”

　　他含糊应了声，和虞成绮一起走了出去。

　　他和虞成绮说了一声，随后快步走向一楼的安全出口处。

　　防火门被推开时带起一阵风，吹得墙上的安全出口指示牌轻轻晃动。

　　这里的空间狭小幽暗，刚好够他理清楚混乱的思绪——虞成绮要去奶奶家吃饭，以“王爷爷家孙子”的身份。

　　六年前他出国那天，王爷爷确实来送过行，提着一篮橘子站在玄关，说“成绮那孩子不懂事，你别往心里去”。

　　当时他满脑子都是机场的广播声，没心思琢磨这话里的意思，现在想来，王爷爷和虞家大概是有点关系的。

　　楼梯转角的窗台上积着层薄灰，温锦佑扶着栏杆往下看，正瞧见虞成绮的车驶出设计院大门。

　　黑色宾利的车窗贴着深色膜，看不见里面的人，只有车标在阳光下闪了下，像颗沉默的星子。

　　他掏出手机给奶奶回消息：“知道了。”发送键按下去的瞬间，口袋里的钢笔硌了下大腿——是支派克钢笔，高三生日时虞成绮送的，说“以后当设计师，得用支像样的笔”。

　　他出国前收拾东西时特意把笔塞进了行李箱，这六年换过三支绘图笔，唯独这支总放在触手可及的地方。

　　*

　　下午的项目对接会开得有些心不在焉。温锦佑对着图纸上的承重结构图，笔尖好几次戳到不该画的地方。

　　坐在对面的设计院助理小姑娘看他走神，递过来一杯热可可：“温先生是不是没休息好？我看你眼底有点红。”

　　他接过杯子说了声谢，指尖碰到杯壁的温度，忽然想起早上那杯没喝完的牛奶。

　　奶奶总说他胃不好，从小到大总逼着他喝热牛奶，虞成绮以前总拿这个取笑他，说“你是奶娃娃吗”，转头却会在冬天帮他把牛奶杯揣在怀里捂热。

　　“温先生？”院长的声音把他拽回现实，“关于东侧承重墙的改造方案，你刚才说……”

　　温锦佑定了定神，指着图纸上的红色标记：“这里的钢筋密度不够，旧厂房的混凝土标号偏低，建议增加三道支撑梁。”

　　他拿过笔在旁边画示意图，笔尖划过纸面的沙沙声里，听见自己的心跳比平时快了半拍。

　　散会时已经五点多，夕阳把设计院的玻璃幕墙染成橘红色。

　　温锦佑收拾图纸时，发现文件夹里多了张便签，上面是打印的地址和电话，末尾写着“虞总助理”。

　　字是打印体，却在地址后面用铅笔补了个小小的箭头，指向旁边的咖啡馆——那是高中时他们常去的地方，老板总记得虞成绮要加双份糖的冰美式，和他只要半糖的热拿铁。

　　他把便签折成方块塞进钱包，抬头看见窗外的香樟树影在地上摇晃，像极了高三晚自习后，两人并肩走在回家路上时，路灯投下的晃动的影子。

　　　　*

　　回家的地铁上挤满了放学的学生，穿着蓝白校服的少年们勾着肩说笑，书包上的挂件叮当作响。

　　温锦佑被挤在车门边，听着他们讨论周末的篮球赛，忽然想起高二那场决赛，虞成绮崴了脚还坚持打满全场，最后趴在他背上被驮回家，校服后背全是汗湿的印子。

　　“同学，能让让吗？”有人要下车，温锦佑往旁边挪了挪，背包带蹭到胳膊，里面的绘图板硌得生疼。

　　他早上出门急，把昨晚改好的设计图塞进了背包，现在图纸边角大概已经被压得卷了边。

　　出地铁站时，卖烤红薯的大爷推着车经过，甜香裹着晚风扑过来。

　　温锦佑停下脚步，买了个烤红薯，指尖触到滚烫的纸袋子时，想起六年前冬天，虞成绮总把烤红薯揣在羽绒服里，等他放学时掏出来，外皮已经凉了，里面却还热乎着。

　　“小伙子，趁热吃。”大爷笑着递过纸巾，温锦佑接过来，咬了口红薯，甜丝丝的暖流从喉咙淌下去，烫得他眼眶有点发热。

　　老宅住在老城区的老别墅区，这里的别墅里基本上已经空了一半了。

　　温锦佑刚进家门就听见楼上传来虞成绮的声音，带着点刻意放软的调子：“奶奶，您这花养得真好。”

　　他脚步顿了下，手里的烤红薯差点没拿稳。

　　六年前虞成绮在长辈面前总爱装乖，背地里却能把教导主任的自行车锁在篮球架上，现在这副样子，和当年简直没差。

　　推开家门时，虞成绮正站在阳台上给月季浇水，白衬衫袖子卷到手肘，露出小臂上那道淡粉色的疤——当年被啤酒瓶划的伤口，现在只剩浅浅一道印子，像条沉默的河。

　　听见开门声，虞成绮转过头，手里还捏着洒水壶：“回来了。”

　　语气自然得仿佛这里是他家。

　　奶奶从厨房探出头：“锦佑回来啦？快洗手，成绮带了阳澄湖的螃蟹，刚蒸好。”

　　温锦佑嗯了声，往卫生间走。

　　经过客厅时，看见茶几上摆着个相框，里面是张老照片，他和虞成绮蹲在老宅的石榴树下，手里各举着个咧嘴笑的石榴，门牙上还沾着红籽。

　　那是他十二岁生日拍的，后来搬家时弄丢了，没想到老宅这里一直留着。

　　“发什么呆？”虞成绮不知什么时候跟过来，靠在卫生间门框上，“你奶奶说你胃不好，特意让我买了小米粥。”

　　温锦佑拧开水龙头，冷水扑在脸上，稍微冷静了些：“谢谢。”

　　“谢什么？”虞成绮声音低了些，“小时候你总抢我碗里的小米粥，忘了？”

　　水流声里，温锦佑看见镜子里的自己耳尖红了。

　　他胡乱抹了把脸，转身时差点撞到虞成绮身上，对方伸手扶了他一把，掌心的温度透过衬衫布料传过来，烫得他像被火燎了似的往后退。

　　“小心点。”虞成绮收回手，插进裤袋里，指节微微泛白，“你还是这么冒失。”

　　温锦佑没接话，低头往厨房走。

　　奶奶正把螃蟹摆在盘子里，看见他进来，笑着说：“成绮刚还说，你高中时总爱偷藏他的作业本。”

　　“他也没少抢我早餐。”温锦佑拉开椅子坐下，拿起筷子戳了戳碗里的小米粥，米粒沉在碗底，熬得糯糯的。

　　虞成绮跟着坐下，剥开个螃蟹，把蟹黄挑进温锦佑碗里：“多吃点，补补。”

　　动作自然得像做过千百遍。

　　温锦佑捏着筷子的手紧了紧，碗里的蟹黄冒着热气，他忽然想起高三那年，虞成绮把食堂最后一个肉包让给他，自己啃着白馒头说“我减肥”，其实那天他刚在篮球场上跑了五圈，饿得眼冒金星。

　　“你们俩小时候总在一块玩，”王爷爷端着酒杯坐下，“成绮那时候像个小尾巴，天天跟在锦佑屁股后面。”

　　虞成绮笑了笑，没说话，往温锦佑碗里又夹了块排骨。

　　温锦佑低头啃着排骨，听见王爷爷继续说：“后来锦佑出国，成绮跟丢了魂似的，天天往老宅跑，说锦佑说不定会回来拿落在那的书。”

　　他咬排骨的动作顿了下，抬头看见虞成绮正盯着酒杯，耳尖红得快要滴血但面上却不显。

　　奶奶赶紧打圆场：“孩子大了都有自己的事，现在不都回来了吗？对了成绮，你公司那个项目，让锦佑多帮帮忙，他在国外学的就是这个。”

　　虞成绮抬眼，刚好对上温锦佑的目光：“他愿意的话，随时可以来。”

　　温锦佑扒了口饭，没接话。

　　饭粒黏在嘴角，虞成绮递过纸巾，指尖不小心碰到他的下巴，两人都像被烫到似的缩回手。

　　*

　　吃完饭，王爷爷和奶奶在客厅看电视，虞成绮说要去阳台抽烟，温锦佑跟着走了出去。

　　阳台上晾着奶奶刚洗的床单，带着阳光和洗衣粉的味道。

　　虞成绮靠在栏杆上，打火机咔嗒响了两声，橘红色的火苗在夜色里亮了下，又被他摁灭了。

　　“戒了？”温锦佑靠在旁边的洗衣机上，听见自己的声音有点发紧。

　　“嗯，去年开始的。”虞成绮把烟塞回烟盒，“医生说肺不太好。”

　　温锦佑没说话，看着远处的路灯。

　　昏暗的道路下，几个小孩在玩弹珠，笑声顺着风飘上来，像撒了把碎珠子。

　　“你那设计图，”虞成绮忽然开口，“屋顶的笑脸，是故意画的？”

　　温锦佑低头踢了踢脚下的瓷砖缝：“顺手。”

　　虞成绮笑了声，声音里带着点无奈：“温锦佑，你还是老样子。”

　　六年前虞成绮也总这么说他。

　　那时候他总爱把心事藏着，虞成绮替他挡了架，他别扭着不肯说谢谢；虞成绮把攒了半个月的零花钱给他买了绘图笔，他嘴上说着“浪费钱”，却把笔用了六年。

　　“你不一样了。”温锦佑看着虞成绮手腕上的表，百达翡丽的表针在月光下闪着光，“以前你连块普通的手表都不喜欢戴。”

　　“人总得长大。”虞成绮低头转了转腕表，“你走之后，我爸公司出了点事，我高中一毕业就去跑工地待了一年左右才去读的大学。”

　　温锦佑愣住了。他一直以为虞成绮过得顺风顺水，像所有家境好的孩子那样，踩着父母铺好的路往前走。

　　“那时候天天在工地上搬砖，”虞成绮说着，忽然笑了，“晚上躺在工棚里，总想起你说要当设计师，说要把旧厂房改成咖啡馆。”

　　温锦佑的喉结动了动，说不出话。他出国后换了三个手机号，删光了所有社交账号，像在刻意斩断过去，却不知道虞成绮在他看不见的地方，还记着他随口说的话。

　　“你那支笔，”虞成绮忽然说，“派克的，我找了很久。”

　　温锦佑猛地抬头，看见虞成绮眼里的光，像落满了星星。

　　“你走那天，我在你宿舍找了半夜，”虞成绮的声音低了些，“后来在垃圾桶里找到了，笔帽上的牙印还在。”

　　温锦佑攥紧了手心，指甲嵌进肉里。

　　他想起那天把笔扔进垃圾桶时，听见宿舍门被撞开的声音，当时他没敢回头，现在才知道，虞成绮那天追来了。

　　“我以为你恨我。”温锦佑的声音有点抖，像被风吹得发颤的树叶。

　　虞成绮转过头，月光落在他脸上，把轮廓照得很柔和：“你走的那天，我在巷口等了你三个小时。”

　　温锦佑的眼眶一下子热了。

　　六年前那个夜晚，他拖着行李箱从另一条路绕走时，总觉得背后有目光跟着，原来不是错觉。

　　“我以为你不会回来了。”虞成绮的指尖在栏杆上划着圈，“去年在国外的期刊上看到你的名字，我翻遍了所有报道，才知道你在柏林。”

　　温锦佑想起去年发表的那篇论文，末尾留了导师的邮箱，原来虞成绮早就找过他。

　　路上的的弹珠声停了，有大人喊小孩回家睡觉。阳台的灯忽然亮了，老太太走出来：“你们俩在这儿吹风？快进来，外面凉。”

　　两人同时回头，虞成绮先一步拉开玻璃门，温锦佑跟着进去时，衣角被风吹起来，扫过虞成绮的手背，像片轻轻落下的叶子。

　　*

　　客厅里的电视还在放着老电影，王爷爷已经靠在沙发上睡着了，奶奶在厨房收拾碗筷。

　　虞成绮走过去，把自己的外套披在王爷爷身上，动作轻得像怕吵醒他。

　　温锦佑站在门口，看着他的背影，忽然想起高三那年，虞成绮也是这样，把自己的校服外套披在趴在课桌上睡觉的他身上，被老师发现时，还说是自己冷。

　　“锦佑，帮我把那本书递过来。”奶奶在厨房喊，指着茶几上的菜谱。

　　温锦佑走过去，刚要伸手，虞成绮也伸手过来，两人的手撞在一起，菜谱啪嗒掉在地上，夹在里面的照片滑了出来。

　　是张拍立得，和电梯里掉的那张很像，只是这次两个少年都在笑，温锦佑的头歪在虞成绮肩上，背景里的香樟树影落在他们头发上，像撒了把碎金。

　　“这张我找了好久。”虞成绮弯腰捡起来，指尖轻轻擦过照片边缘，“毕业那天你说不好看，扔垃圾桶了。”

　　“我那时候……”温锦佑想说点什么，却被虞成绮打断了。

　　“别说了。”虞成绮把照片夹回菜谱里，声音很轻，“都过去了。”

　　奶奶端着水果出来，看见他们站在原地，笑着说：“你们俩小时候总爱抢东西，现在还这样。”

　　温锦佑拿起块苹果，咬了口，甜津津的汁水流进喉咙，有点像六年前虞成绮塞给他的那颗橘子糖。

　　“成绮，今晚就在这儿住吧，房间都给你收拾好了。”奶奶往客房的方向指了指，“你小时候总爱跟锦佑挤一张床。”

　　虞成绮看了温锦佑一眼，温锦佑低下头，假装没看见。

　　“不了奶奶，”虞成绮笑了笑，“公司还有事，得回去处理。”

　　奶奶没再留，温锦佑跟着站起来：“我送你下去。”

　　下楼时，楼道里的声控灯随着脚步声亮起来，暖黄的光把两人的影子拉得很长，又随着脚步缩短，像场无声的追逐。

　　走到屋外，虞成绮忽然停下：“你那设计图，什么时候能改好？”

　　“下周吧。”

　　“改好给我看看。”虞成绮的声音在空旷的楼道里有点发飘，“我办公室的门，随时为你开着。”

　　温锦佑的心跳漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了下。

　　走到一楼，虞成绮推开大门，晚风卷着桂花香涌进来，甜得让人发晕。

　　“车在那边。”虞成绮指了指巷口，黑色的宾利在路灯下像块安静的墨石。

　　“嗯。”温锦佑站在门内，没再往前走。

　　虞成绮走了两步，又转过身：“明天……项目对接会，你会来吧？”

　　“嗯。”

　　“那我等你。”虞成绮笑了笑，转身走进夜色里，背影在路灯下晃了晃，消失在巷口。

　　温锦佑站在原地，直到宾利的车尾灯变成个小红点，才转身上楼。

　　推开家门时，奶奶正把那张拍立得摆在客厅的书架上，旁边还放着个小小的香樟木盒子。

　　“这是成绮刚才留下的。”奶奶指了指盒子，“说让你自己打开看。”

　　温锦佑走过去，打开盒子，里面铺着层软布，放着支派克钢笔，笔帽上的牙印清晰可见，旁边还有颗橘子糖，糖纸皱巴巴的，和六年前他扔掉的那颗一模一样。

　　盒子底下压着张纸条，是虞成绮的字迹，比高中时沉稳了些，却还带着点当年的张扬：“设计图上的笑脸，我看出来了。香樟叶的花语，我也是。”

　　窗外的桂花香顺着纱窗飘进来，温锦佑拿起那颗橘子糖，剥开糖纸塞进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖散开，像六年前那个夜晚，虞成绮把糖塞进他手心时说的那句“吃点甜的，别总皱着眉”。

　　他走到阳台，看见巷口的路灯下，虞成绮的车还停在那里，车窗摇下来，有人正抬头往楼上看，对上他的目光时，抬手比了个口型。

　　温锦佑看懂了，是“明天见”。

　　他靠在栏杆上，嘴里的橘子糖慢慢融化，甜意顺着喉咙往下淌，一直甜到心里。

　　夜风掀起他的衬衫衣角，带着桂花香和远处的车鸣声，像首温柔的歌。

　　他忽然觉得，有些离开是为了回来，有些等待是为了重逢。

　　就像老树上的枝丫，就算被风吹断过，只要根还连着，总有一天会重新缠绕在一起，在阳光里，在月色下，在往后的日子里，慢慢长成彼此的形状。