《夏寒》萧翊

4、儿子 记儿子

　　儿子开学了，他早上八点去学校，下午三点放学，中午回家吃饭，每年学费一块半。
　　那说是学校，其实是村里办的类似于私塾。处于整个村子的中心。那里现在被改成了便民服务中心。门前的空地还叫学校操场，有一些篮球架。一般被用来晒谷，晾衣服什么的。
　　就上学后没几天，儿子回家一直闷闷不乐的。我注意到了，我认为他是要上学不习惯，过一段时间就好了，就也没怎么关心。
　　直到他下午回家，没有去放牛。坐在门口的台阶上，一脸郁闷的念念有词。
　　我在剥毛豆，笑着问他怎么了。他跟我说：他的名字太难写了，老师说他了，不开心。
　　我笑了起来，他更加郁闷了“件字本就团不团圆不圆的，件是其实生得调汰，不是我个问题！”（方言：这字方不方圆不圆的，是这个字长的奇怪，不是我的问题！）他安慰自己一翻，丢下一句“妈，我去放牛，晚上我要吃好吃的！”就跑远了。
　　也不知道儿子和多少人抱怨过，他多了一个外号叫团团。一开始每每有人叫他团团，他还要上去理论一翻，后来他好像也认命了，接受了这个称呼。再后来，人们管儿子的妻子叫圆圆。
　　那个时候的孩子不像现在这样，每天从早到晚坐在教室里，晚上还要被作业占据时间。儿子每天上午去学堂，下午放学回来放牛，晚上花个十几二十分钟的时间来写作业。
　　那小子很喜欢牛，时常到晚饭点还不回家。我出去找时，经常可以看到他骑在牛背在玩水，或者和牛一起在草里滚。
　　牛也很乖，儿子让它趴下，它就会趴下，让儿子骑上去，让它往东，它绝不向西。
　　有一次我看到儿子在牛背上玩水，不小心滚到了水里，我看的是心惊胆战，想冲过去把儿子捞起来的时候。那牛一个猛子扎进入水中，把浑身湿淋淋的儿子叼上岸。我松了口气，一边训儿子，一边牵牛回家。他笑嘻嘻的跟我说：“没关系啊，牛牛肯定会把我捞起来的，而且我会游泳，不用担心的。”
　　我总疑心他这样是学不到什么东西的，有时候心血来潮会想考察他的功课，但我自己也是一瓶子不满，半瓶子晃荡，也就随他去了。
　　儿子的成绩应当是相当不错的，他时常拿回来数学的满分卷子回来。他考上了镇里的初中，每天要在路上花掉一两个小时。我有些心疼，但也为他骄傲。
　　他考上了县城里的高中，我倒有些担忧了。那时没有义务教育，书本费什么家里快负担不起了。而且县城离家里很远，让儿子每天来回显然是不现实的。若是住校，那住校费必然又是一笔费用。
　　我开始打算去镇里卖早点，听儿子说，他有些同学啊，因为早上上学太早，总是来不及吃早餐。但是路上又没得买，所以只能饿着肚子上课。那时他还十分骄傲的跟我说：我妈妈真好，我每天早上都能吃得饱饱的去上学。
　　当我这边省那边借，总算凑够了儿子的学费时。
　　一个有钱有势的人家抢走了儿子的名额，让儿子读不了高中。
　　我当然去闹过，但无济于事。建青甚至被关进了警局，原因是扰民还有打扰办公。
　　儿子安慰我说：没事的，现在绝大部分的同龄人都是初中毕业的，上不了就上不了吧。
　　怎么会没有事呢？那可是他努力了那么多年的结果，我都替他委屈啊。
　　为什么有的人总可以代替别人成为星星，有些人拼尽全力想要登上高空，却被人撤了梯子，摔得遍体鳞伤，从此不敢仰望星空。
　　我人微言轻，我无可奈何。我只怪自己太没用，连帮儿子守下名额的能力都没有。
　　最终啊，我们家拿到了200块钱。算作是被卖了那个名额。
　　儿子找到工作，去上班了。是个厂子的学徒工，学徒工其实才是最累的活计，只要不是什么精细活，师傅都会让你去干。还要负责端茶送水等零零碎碎的东西，学不到什么实际有用的东西。没有工资不说，每月还得给师父交学费，给买烟，以妨被师父穿小鞋。他每每回到家就都是一副累瘫了的样子，好似一天到晚没一刻可以休息，萎靡不振的。
　　儿子有几个朋友打算出国，去新加坡闯闯，他们想拉上儿子一起。我明白这也是个机会，但我十分不放心，总觉得会出点什么不好的事。
　　他一心想出去闯出个门道来，先斩后奏，已经辞了工作。可是，他没办法，我们不给提供资金支持的活，靠他自己的积蓄是决计不够。于是我送他去学了开车。
　　事实证明，女人的第六感有时候是很准的，他那几个朋友回来时，个个吃的肥头大耳的，也没学到什么有用的东西，纯属出门是享乐去的。而且只是出了国门一趟，就觉得自己是海归了，身价高了，开始挑剔这个，挑剔那个。没个自知之明。
　　儿子开始开拖拉机，虽然赚得不多，但收入还算是比较稳定的。我觉得我做了件好事，即使儿子并不是这么认为的。
　　我自儿子自己工作后就没有向他要求工资上交，他还是时不时的问我要钱。起初，我以为他上下需要打点关系，初入社会工资也不高，而要用钱的地方又多。他开口要了，我也就给了。
　　直到建青一个亲戚来家里玩，不小心透露“团团哥哥经常出去外面玩，我也好想去”时，我才恍然大悟。他埋怨我没有让他去新加坡镀金，以这种方式在报复我，他一直以为我是舍不得钱才不让他去的，他就是要浪费钱来让我难受。
　　我没跟他解释什么，我觉得自己问心无愧就够了。
　　我忽略了，他是个人，不是神。他不可能时时刻刻都明白我的心思。因为家庭原因，一而再的失去光明前程，他也没那么宽宏大量。
　　我开始断他的资金补给，让他只靠自己的工资过日子。
　　他开着他的拖拉机开始天南地北的跑，我时常没办法联系到他。我开始后悔是不是逼得他太紧了，他表现得再成熟到底也还不过是个二十出头的毛头小子啊。
　　他去了很多地方，几乎跑遍了全国。也见过了很多人。我对他独自一人出门渐渐没了刚开始的担忧，也渐渐习惯了他不在身边的日子。
　　他带回来了一个姑娘，是女朋友。我相信他的眼光，却还是忍不住一而再跟他确认，认定是她了吗？
　　儿子结婚了，婚礼办的很热闹。就这么一个儿子，就想把最好的都送到他面前。
　　婚后第一年，出生了他们的第一个女儿，叫凤阳。
　　建青想要孙子，逼着儿子再生。但凤阳是早产加上难产的，儿媳需要养身体，我从中调度，给缓了几年。
　　儿媳家里要建新房子了，老一辈人一辈子也就那么点盼头。儿子去帮着忙进忙出，又有很长一阵不着家。
　　孙女儿由我和建青代管，我需要干的活也从下地种菜插秧，变成勾鞋带孩子。
　　倒是我沾了小凤阳的光，轻松了许多。她的欢笑，也让我更加心满意足。
　　曾经婆婆以“我还年轻带不好孩子，以及慈母多败儿”为由。从来不让我和儿子有过多的接触。现在倒是圆了我那一份心。
　　凤阳四岁那年，亲家母去世了，也是胃癌。我第一次觉得生命是那样脆弱，一个人说消失就消失了，那么突然并且无迹可寻。
　　儿子儿媳把凤阳接走了，之前给建华准备的房子在儿子结婚之后就交给了他。两家离得很近，就前后屋，却总感觉有什么不一样了。
　　儿媳最终又怀了一个孩子，建青说生下来由他养。从儿媳怀孕伊始，就开始存钱，总说家里终于要有后了。
　　又是个女孩儿……
　　建青不高兴，但现在也不是二十年前，生下女孩来就溺死。
　　这个女孩有些天生的缺陷，需要等孩子三岁再动一个小手术。当时那几千块手术费让全家捏把汗，儿子儿媳要拼命赚钱，又把小凤晴放在了我这里。