《小重山》苏河

9、春节

　　冬至过后，年越来越近。今年是乔莉和林宇结婚第一年，按俗例是必须回婆家过。
　　乔莉第一次在冬季的时候去往北方，她从不知道零下十几二十度是什么概念。她想，把手伸进冰箱冷冻层拿东西，一会就受不了了，那零下十几度的大街上能走人吗？
　　公司同一办公室有家在东北黑龙江的女孩，热心地告诉她，最好穿里面带绒的保暖内衣，羊毛衫，长款过膝的羽绒外套，羽绒裤子，高帮皮靴，必须是真皮，不然可能会冻裂，鞋底一定要够厚。戴帽子或者护耳，手套，基本就可以了。不用担心，北方冬天室内都有暖气。只要不是长时间待在室外就可以了。
　　乔莉按着她的指示购买了全副装备。选购帽子的时候，她网上买了一顶雷锋帽，戴在头上，像个爱斯基摩人，被林宇笑了半天。说现在家那边没有人会戴这样的帽子了。别说女孩子，连小孩子也不戴了。临时又在附近的店里买了一顶样式时尚些的毛线帽，却只买到粉红色的，和姜黄色的羽绒外套搭在一起土得掉渣。
　　珠城出发的时候，气温还有二十多度，乔莉和林宇为了减少行李，只好把大衣都穿在身上，像不知冷暖的疯人，路人纷纷侧目。
　　飞机飞抵北方高空，乔莉透过窗户，隐约望到地面一片深浅不一的墨色的山延绵起伏。山与山之间的沟壑是凝滞的河流，反射着天空的蓝色，又被白的雪点缀，水墨画般美丽。
　　降落时已经是晚上。为了节省机票钱，他们订的都是特价票，折扣打到五折左右，但免不了经停，中转，晚点……总之，能到就行。只是，无论如何，他们一定要赶在除夕前一天到家。许许多多外出的游子，心态大抵如此吧。所以，大除夕的机票价格还居高不下，年初一往往便是白菜价。因为在大部分人看来，除夕的年饭，便是团年。林宇和乔莉，也不过是为了赶这一顿饭。
　　走出暖气充足的机场大厅，扑面而来的寒风凛冽，但没有乔莉想象中的冰天雪地。环顾四周，只有几座脏脏的冰雕杵在路旁，印证着气温确在零度以下。
　　打车到市区投宿。下车的地方离旅馆入口还有一段路，需要穿行过一条窄窄的巷子。乔莉拉着行李箱，跟在林宇身后。她东张西望这北国冬季的城市，没有雪，只偶尔发现路边有些残冰，混在尘土垃圾中，一点冰清玉洁的本色也没有。乔莉有点失望。走了十分钟，她开始感到剧烈的头痛。乔莉后悔没有把雷锋帽戴上。
　　第二天，汽车在重山之间穿行。乔莉已经依稀记得沿途的山河模样，但还是会忍不住四处张望。偶尔看到背风坡上，山林之间，有厚厚的积雪，乔莉的心情雀跃起来。
　　到家不一会，天空开始飘雪。乔莉趴在窗前看，这是她第一次真真切切地见到雪。林宇问她想出去不？乔莉孩子般欣然点头，她麻利地穿上鞋子，戴上帽子，跟在林宇身后走出家门。
　　雪浅浅的，像谁不小心打翻了的盐，撒了一地，却没有完全把水泥地覆盖。乔莉第一次踩在沙沙的雪上，内心兴奋不已，表面却很平静，她走出去几步，又转身看自己身后的足印，歪歪扭扭的一串。她按下手机快门，记录下这一刻。
　　他们出了院门，沿着上回修好的坡道下到结了冰的河床。林宇说那里的积雪更多一些。河边的树木叶子掉光了，像枯枝一样横在结了冰的河上。林宇拉着乔莉的手，一直走到开阔的湖面。他说这就是他们小时候玩雪橇的地方。他们各自给对方拍照，又用自拍镜头拍了合照。
　　乔莉的欢乐很节制。不一会，她便催促林宇回屋去。她说觉得冷，其实是觉得自己的欢乐不合时宜。
　　雪越下越大，鹅毛般纷纷扬扬，天地间白茫茫一片。到了傍晚，棚屋顶上的瓦片上已经积了六七厘米厚。院子的整个地面都是积雪。林宇的父亲从外面回来说，还好你们到了，高速公路已经封了。
　　林宇的爷爷卧病在床。林父说，入冬后病情急转下滑，现在吃饭都只能在炕上吃了。除了上厕所。爷爷坚决不同意在房间里放坐便器，每次由林宇母亲搀扶着，穿过客厅厨房到东屋后面的卫生间上。这恐怕是一个成年男子最后的尊严吧。
　　乔莉清楚记得上次回来，婚宴上的爷爷脸色红润，林宇的二姑一个劲地跟乔莉说爷爷见到她，病也好了。
　　炕上的爷爷，见了乔莉问的第一句话是有孩子没。乔莉望一眼林宇，摇头说没有，爷爷的眼神立马黯淡下去。他又叮嘱乔莉，等明儿有了孩子，回家来生产，让林宇的母亲伺候你。乔莉不想让病重的爷爷难过，含泪说好。
　　没说几句，爷爷说累了，要躺下休息，乔莉他们又回到西屋。林雪坐在沙发上看电视。
　　这次，林雪在家的时间比较长。学校正放寒假。林宇乔莉回来之前，她和父母一起睡西边屋子，他们回来之后，林雪睡客厅的小房间。他们父母到东边屋和爷爷奶奶挤。
　　林雪送乔莉云南带回来的香薰精油，还拿出玫瑰鲜花饼给乔莉吃。
　　嫂子你吃这个太好了！多吃点！这些都给你！我大老远背回来他们都不吃！放着放着都快过期了。林雪说着把几大盒鲜花饼一股脑都塞给乔莉。
　　谢谢，我觉得很好吃。乔莉并不是特意讨好小姑子，她实在是天性爱吃糕点小吃，米面等正餐却一般般。她的母亲说，乔莉呱呱坠地的那天夜里，哭闹不安，吃了半块白糖饼泡水的糊糊才肯睡觉。这次回来，她的行李箱，有一半位置装的糕点零食。在林宇的家，现在也算是她自己的家吧，她总觉得饿得慌。大概是因为这里吃饭的钟点，作息的规律跟她在南方的习惯都不一样，她吃不下多少，很快又饿了。桥头的小卖部她去过一次，里面卖的东西像家那边八九十年代的样子，包装脏脏的，糕饼又油腻，看着就没有食欲。饿的时候找不到合适的充饥的食物，让她觉得很没安全感。所以第一次之后，她行李箱里总备着自己喜欢的食物。
　　乔莉隐约知道，他们婚宴不久，林雪和原来的男朋友小马吵架分手了，一个人去了云南旅游散心。
　　林雪的前男友小马，乔莉上次回来举行婚礼的时候也来了。晚上家里睡的地方不够，林雪和小马到镇上住的酒店，应该也是差不多到谈婚论嫁的程度吧。
　　至于分开的原因，没有人知道。也没有人敢问。乔莉听那些姑姑们在背后时谈论，大概也是钱的缘故，小马家里非常穷。穷小子，自尊心却极强，林雪条件好，他心理压力大。估计是和林雪说话间生了误会，无法调解，干脆分开了。分开了也好，家里那么穷，咱林雪嫁过去也是受累。
　　乔莉知道林雪心里肯定是受伤的，不然不会选择一个人去旅行。但现实就是这样，爱情是你可以为他吃苦受累，婚姻却是他最好什么都有。姑姑们都是过来人。
　　在林宇家，除夕的年饭是早上吃。早上六点钟，林宇母亲已经准备好一大桌子的菜。
　　饭后，客厅的宗谱供上，林母准备好供品，然后林父和林宇亲手摆上。家里上香烧纸祭奠祖先等事全部由男子操办，女人从不粘手。听说在从前，女人连上桌吃饭的权利也没有。即便是现在，也是优先男人和孩子吃饭，女人最后。乔莉最恨这些封建遗习。当然在这个家，她是新过门的媳妇，又是长久不在家的人，还受着些优待。林宇的母亲并没有对她提这样那样的要求。只偶尔在看林母磨豆做大酱的时候，听奶奶说过一句，如果长时间待在家里，什么活都会干了。指的是乔莉。乔莉当时心想，我才不要，我要留在城里生活，学这些作什么？
　　除夕夜，晚上十一点多，林父和林宇点燃院子门口的鞭炮和烟花。噼里啪啦声响起，火光冲天，烟雾弥漫，好不热闹。乔莉按照林母的指示提前穿戴好衣服鞋帽，站在屋外的高台上看。烟火过后，林母吆喝一声，抱柴（抱财）咯！林母，林雪和乔莉三个人奔跑到村道边的棚子里，每人抱起一堆木柴往家里跑。
　　厨房里，大锅水开了，胖乎乎的饺子浮上来，一家人围坐在一起吃饺子（交子）。这才算守岁完成。吃过饺子，可以去睡觉，也可以看电视，继续玩乐。对于这里日出而作日落而息的生活，除夕这天是个例外。
　　乔莉觉得累了，她只想睡觉。她爬到炕上，盖着被子，合眼假寐。林宇也在屋里陪她躺着，但并不睡觉，在手机通讯群里里热烈地抢着红包。
　　客厅里没有动静。爷爷奶奶早就歇息了。林宇父母到桥头小卖部看牌去了。林雪此刻大概也是拿着手机和同学朋友抢红包吧。
　　乔莉想念她遥远的南方的家，虽然白天才和父母通过电话。但今年是第一次没有在家里过春节。她很不适应。
　　她又想起那些网络上传得沸沸扬扬的争论，夫妻婚后在谁家过年？这确实是个值得深思的问题，尤其是对于远嫁的人。
　　当然，乔莉并不觉得自己是真正意义上的远嫁，她还生活在自己熟悉的城市，每个星期还能回去看望父母，几个来往密切的亲人朋友还能时常见面聚会。她的生活没有因为结婚而发生很大的改变。
　　乔莉还不知道，从长远来看，她的人生已经发生和将要发生翻天覆地的变化。