《小重山》苏河

23、淡年

　　父亲走后的第一个春节，因为避讳，乔家人不到亲戚家拜年，亲戚家愿意来的，也会等全部的亲友拜访完毕，最后才来。谓之淡年。
　　本来，乔莉作为出嫁的女儿，也不能回来。但是她的婆家远在几千里之外，她留下来过年，就是为了陪伴母亲。
　　而这一次，林宇也自发留了下来。
　　起初，乔莉说你还是回去吧，陪陪爸妈还有奶奶。跟他们说，我明年春节就回去。或者，年中回一次也行。这个春节我得陪陪我妈。你看我们家，太冷清，我再走，都不像样了。
　　林宇说，没事，我懂。明年咱们再一起回去。今年我也留下来，陪陪妈。我爸电话里也说了，叫我别回来，陪陪这边的家人。
　　话是这么说，乔莉心里并不好受。她和林宇工作生活都在这边，平时周末都能回来，按理放长假是要回那边的。但每逢佳节倍思亲，今年又是头一年，她怕妈妈太难过。
　　乔莉的母亲知道后，却再三嘱咐乔莉回婆家，去年已经没有回，今年再不回，不像话。她是思想观念传统的妇人，认为女人出嫁了，就应该事事以夫家为重。娘家，是有余力的时候可以帮衬一下。
　　乔莉心意已决。一来她思想观念上并不接受母亲的那套，二来她从小就不是听话的孩子，不是三言两语可以打发。
　　林宇也坚决留下来。土属星座的人都很固执。
　　然而，乔家的这个春节，并没有因为乔莉和林宇的留下而变得热闹些。乔莉想起，去年父亲在病中，尚且过了一个有欢声笑语的春节，今年却是一点也喜庆不起来。
　　年夜饭的菜式依旧丰盛，但食不知味，草草收场。越是该团圆的时刻，越有缺失感。
　　晚一点的时候，村里开始有此起彼落的烟花爆破声，伴随着人们阵阵欢呼喝彩，声声入耳。
　　乔莉怀念小时候的年夜，老房子的天井，父亲带他们姐弟几个放烟花。趴在客厅高高的石门槛上，抬头看四四方方的一小片天空，炸开五色斑斓的大花。漫天的火星落下，在半空散尽，并不落到地上。
　　除夕除夕，除旧迎新。相伴数十载的父亲，已然留在了旧时光。往后余生，每一个节庆的日子，都与从前不一样了。
　　整个晚上，林宇几乎都捧着手机。他在微｜信群里抢红包。他和几个姑姑家的孩子组建了一个兄弟姐妹群，几次要拉乔莉进群，乔莉都拒绝了。她不喜欢加入任何的群里，更不热衷抢红包这件事，觉得是在浪费时间。那些不得不加入的工作群，校友群，都是设置了免打扰模式，偶尔看看信息，从不发言。
　　乔莉有时候觉得自己是不是太过于孤僻避世。好友康妮在校友群里经常发言，有活动聚会也都参加。她同学会回来，会找乔莉说，从前的老师同学都问起你的近况。学生时代，乔莉和康妮几乎形影不离。大家都知道，找到康妮就能找到乔莉。但高考以后，她们上了不同的大学和专业，成年后的生活轨迹几乎没有再重合过。
　　乔莉曾希望自己活成康妮的样子，入世，干练，处事周全，八面玲珑。但乔莉就是乔莉，不会变成康妮。
　　从大年初一到初四五这几天，乔家基本不会来客。乔安提议，索性关起门来外出旅游几天。
　　乔安的意思很明显。一则打发时间，二则也正好躲开人家的欢庆。乔家院子坐落在进村主干道上，而且正好是几条分岔路的交汇处，四面八方来探亲访友的部队络绎不绝。就在门前屋后经过，躲也躲不开。
　　他们一起去了粤北山区的阳山和连南。差点还想一路开车到湘西凤凰古城，但是乔莉母亲惦念家里，说过年了，担心父亲回来找不到人，便作罢。
　　出发的时候，天朗气清。进入北边山区后，开始下起淅淅沥沥的小雨。当汽车穿过一处隧道出口，刚刚还谈笑风生的乔安突然不说话，屏气凝神专心开车。过后，他才告诉大家，就是刚刚那段路，十几天之前，曾发生过一起特大交通事故，死伤好几个人。那是一段长斜坡，他已经把油门踩到底，车子依然无力。因为地势原因，清连高速有许多这样的隧道和长斜坡，是出了名的危险高速，路两旁设置了许多避险车道。
　　母亲最不喜欢听乔安讲这些意外事故，说大过年的不吉利，尤其他又经常开车在外。
　　乔莉不迷信，但也不喜欢听。世界那么大，每天发生的事情那么多，她宁可像鸵鸟一样把头埋进沙子不闻不问。听不见就不知道，权当作没有发生。
　　林宇几乎一路无话。他本来就不是健谈的人，加上乔莉和家人说的都是方言，他听不懂，更插不上嘴。
　　乔安提醒乔莉和林宇说说话，别晾着人家。小时候，乔安是乔莉的跟屁虫，姐姐前姐姐后地叫着，幼稚又可爱。成年以后，乔安的性格变得沉稳，开始会照顾人，默默承担家里的重活，有时候像兄长。大多数时候，对两个姐姐都是直呼其名。
　　乔莉无话找话，问林宇，从前来没来过粤北旅游。
　　林宇说除了出差，很少到珠城以外的地方。乔莉知道林宇一年两次例行的出差，都是去往粤西或者广西。
　　乔莉哦了一声，一时半会也不知道说什么，见林宇也不接话，她扭头看外面的风景。她觉得那一处处春笋般高耸的山峰很特别，像少时学过的课文，桂林山水甲天下中描写的，应该就是所谓的喀斯特地貌。喀斯特地貌分地表和地下两大类，地表有石芽与溶沟，喀斯特漏斗，落水洞，溶蚀洼地，喀斯特盆地与喀斯特平原，峰丛、峰林与孤峰；地下有溶洞与地下河，暗湖。
　　经常是几十米高的高架桥，远远望去，清连高速像一条飘带，挂在峰林之上。乔莉说走这样的路觉得脚底发软。
　　乔安说，贵州的路更加险要。那里号称世界桥梁博物馆，路都是修在桥上，从山峰上越过。他去那里为父亲问过诊，取过药，脑海里最深刻的除了医馆空气中漂浮的中药味，就是那险象环生的路。
　　提起贵州，车厢内一时静谧。
　　春雨缠绵，走这种半干湿的路面，轮胎最容易打滑，车速不能快。加之午饭后重新上高速时，在出入口处堵过车，车程有点长，母亲依着车窗，昏昏欲睡。林宇合上手机，闭目养神。乔莉担心乔安开车困倦，一直设法与他说话。
　　终于，下午三点多的时候，他们抵达阳山县。
　　目的地是阳山县出名的一座寺庙，名唤北山古寺。寺庙坐落在贤令山麓，层林叠翠，风景秀丽，据说是全东南亚供奉菩萨数量最多的一座寺庙。乔莉是在微｜信公众号看过相关的介绍，觉得母亲也许会喜欢，才推荐这个游览路线。
　　一行人驱车来到山门前，因为节日，车位满满当当的。乔安让大家先下车，他找车位停好车再回来汇合。
　　等待的时间，乔莉留意到山门前有两棵桂花树。树干粗壮，以为是百年古树，看介绍竟是唐朝韩愈亲手种栽，树龄已有上千年。一千年的风风雨雨，桂花树看尽人世间多少悲欢离合，沧海桑田？
　　山门窄小，咋看不觉得有什么看头。进到内里才发现，寺庙是依山而建，殿宇气势恢弘，别有洞天。他们拾级而上，逐层参观。铺天盖地的陶瓷菩萨像，着实让学佛的母亲惊喜，但乔莉知道，母亲并不真正开怀。她说，要是你们父亲还在，一家人齐齐整整，出来玩才有意思。
　　离开北山古寺，他们按计划去看一个地下河溶洞景观。跟着导航，在羊肠般的混凝土县道开了十几公里，没有找到景区入口。在最接近的地方来回数次，总算看见了一处废弃的疑似建筑物。原来网上提供的资料过于陈旧，景区因为修建水利工程的原因半年前已经结业。
　　费尽心思找来，却扑了个空，乔莉的心情开始低落。她想起父亲也曾参观过一处地下河的景观，还拍照留念。但自从父亲走后，家里所有相关的物品都被母亲藏起，现在是一张照片也看不到了。
　　山间日短，此时天色已暗，暮霭沉沉，考虑再拐回阳山县还得走十几公里，不如直接去往连南城区，住一晚上，第二天早上出发去看有天下第一排之称的连南千年瑶寨。
　　连接阳山与连南的县道，就修建在峰林之间，坡道连着弯道，险象环生。乔莉总担心入夜后他们会迷失在这片峰林中。但其实，导航显示，县道一直与高速公路并行。而且入夜以后，因为有往来车辆照亮，也没有乔莉想象中的黑。他们在晚上七点多的时候顺利抵达连南城区。
　　找住宿的地方却费了些时间。因为是临时起意出发，没有提前预定酒店，本以为这样偏僻的地方，不至于找不到住店。
　　所有可以接受价位的房间都订满了，好不容易，在一家看起来挺不错的大酒店旁边的小旅馆，找到了两个房间。每个房间200元一晚上，只有一个房间有卫浴，在冬天里勉强可以接受。乔安让乔莉和林宇住有卫浴的那一间，他和母亲住另一间。
　　因为想着回程还要走很长一段路，计划午饭后就往回走。所以，他们起了个大早。事实上歪打正着，因为当中午他们下山的时候，进山的道路上排起了几公里的车龙。那些眼看进山无望的汽车干脆半路调头离开，去往下一个目的地。
　　失之东隅收之桑榆，乔莉暗自庆幸。
　　瑶寨在海拔八百米的地方，依山而建，山门窄小，上有投石机关，在战乱岁月，可谓一夫当关，万夫莫开。
　　乔莉和林宇站在山门前合照留念。数十年后，也许，这照片会是他们的孩子缅怀父母的凭籍。就像乔莉父亲和母亲在广州爱群大厦前的留影，乔莉一直珍藏着。
　　从大门拾级而上，是一层又一层木石结构的瑶族古建筑。石墙高耸，略显破落，墙根生长着绿色青苔。木头梁柱乌黑斑驳，是属于岁月的痕迹。
　　沿路有居民摆卖自己采的药物，自家酿制的黑糯米酒，或是各种腊肉。乔莉买了两瓶黑糯米酒。
　　遇见有卖山水豆腐花的，搭配姜汁黑糖浆。他们又坐下吃了一碗。
　　不知不觉走到了山顶。
　　山顶是瑶族祭祀的地方。瑶族的祭司在这里祷告上苍，祈求一年的风调雨顺。除了神庙，后面还有几个蓄水池。曾经，水池收集雨水，沿着修筑好的渠道，在干旱时节灌溉山脚的田地。如今已经荒废。大部分的村民搬迁到山脚下，交通更加便利的地方。只有少数住户依然留在山上，因为做生意，或者，因为喜欢这里的生活。
　　他们从另一条路下山。经过古老族长的坟墓，有未曾熄灭的香火，估计是刚刚有人拜祭。
　　落到山脚，远远望见田园菜畦间有建筑物挂着人民公社大饭堂牌匾的，乔莉又想起父亲。父亲最爱和他们讲年轻时候的事。乔莉的父亲与祖国同年，人民公社时期，正是父亲的青葱岁月。
　　毫无疑问，他们会在人民公社大饭堂吃午饭。这里的菜式都带着些许的辣味，因在山中需要驱寒祛湿。山间的野菜、溪涧中的鱼儿都是这里的常见食材。有一道笋干炒腊肉的菜，乔莉印象深刻。
　　午饭后，休憩半个点，他们开车下山。早上进山时还冷冷清清的路上，排满了汽车。还好下山的道路通畅，他们畅行无阻，很快就回到了城区的大路上。
　　汽车开上高速，一路疾驰南行，除了在番禺服务区停下来上了趟洗手间，再无耽搁。出发的时候，他们那么期待出游能带来身心的放松和愉悦。不过两天，却有点归心似箭。回到装满回忆的房子里，继续他们的生活。