《小重山》苏河

20、回家

　　几天之后，乔莉清楚记得那天是周日。她起了个大早，煮好饭和汤就下楼坐公交车去医院。这一次林宇也一同来了。
　　公交车上，乔莉发了一次朋友圈。她翻看手机相册，无意中看到一张家里小龟把头藏进黑色胶桶，却把肥圆的屁股露在外面的照片，觉得好玩，随手发到朋友圈，还加了一句配文，人家只是想静静。
　　因为这条朋友圈，几年后她仍能清楚说出，那一天是9月25日，他们把父亲接回家中的日子。他们在经历万水千山后，最终放弃任何的治疗和救治设备，带着父亲回到没有空调没有气垫床的家中，等待最后时刻的到来。
　　后来，乔莉回想，那一天的开始，应该是发生过一些好的事情，不然她不会有心情和林宇去市区转悠。可后来接连发生的变故，让那天之前的一切就像断片一样，怎么也想不起来了。
　　自从父亲生病，乔莉和林宇已经很久没有一起逛街。他们匆匆逛了扬名广场好几层，那几家常去的店，橱窗的商品都换了。最后，乔莉在优衣库买了一条花裤子。又到旁边的松屋茶餐厅打包了饭菜点心。她希望父亲可以吃一点。母亲说父亲已经不怎么吃饭，只是睡。每天输营养液续命。
　　周日，医院特别安静。那些走得动的人不是回家就是外出游玩。留在病房的人很少。
　　乔莉和林宇陪坐在父亲床前，喂水，翻身，查看针液进度。母亲和乔安趁机会打了个盹。他们都是严重缺乏睡眠，只要不是在忙，哪怕站着，眼睛一闭就能睡着。
　　晚上八点多的时候，母亲催促乔莉回去休息，第二天还得上班。乔莉突然留意到接驳在父亲身上的仪器设备显示异常。她直觉这是一个不好的信号。
　　当时医院里只有值班医生。她查看了一下设备，让乔莉跟着回办公室。她让乔莉等一下，然后坐在电脑前噼里啪啦地打字。乔莉看见里面有呼吸衰竭，死亡等字眼。过了一会，她打印出来出院意见书让家属签字，说，病人心肺功能衰竭，估计快不行了。你们看是带回家还是留在医院吧。要走的话就在这里签个字。乔莉把意见书带回病房。
　　乔安给主治医生打电话，也是建议马上接回家。他知道这边的风俗，人如果在医院走，就不能接回家里办丧事，只能就地处理。早些时候，他已经提醒过乔安，如果想赶回家，车子要时刻待命。
　　一个熟悉父亲病情的实习医生希望乔莉他们留下，她说她觉得父亲能扛过这一晚的。等明天医生上班了再做决定。她几乎是哀求。因为知道，以乔莉父亲目前状态，如果离开了氧气，是很难撑到第二天了。
　　但是乔莉他们最终还是把父亲抬到了送往家里的车上。
　　那是一辆改装过的私人救护车，乔安从前台拿到的联系名片，专门做这种送回家的业务。因为医院正规的救护车只会把病人从家里接送到医院治疗，从来不会把无法救治的病人从医院送回家中。
　　乔莉和母亲还有林宇随车，乔安开自己的车跟随。
　　在市区的时候，私人救护车兜兜转转了很多乔莉不曾走过的路，说是要拿氧气设备。
　　每一次红绿灯停下来，乔莉的心就特别着急。她怕父亲撑不到家里。她跪坐在地上，全程握住父亲有些冰凉的手。
　　父亲在颠簸中醒来，黑色的眼珠滴溜溜地转。他不知道自己身在何处。
　　乔莉告诉他，我们回家。
　　哦……父亲的眼神一闪而过的绝望，又似宽慰。最后时刻终于到来了吗？这个病，把人折磨到从求生变为求死。乔莉一辈子也忘不了父亲当时那双黑白分明的眼睛。比任何时候都透亮，完全不像一个行将就木的人。
　　汽车拐进了熟悉的乡道上。虽然关严了门窗，乔莉还是闻到了田野的味道。没错，是回家的路。
　　辗转回到家中，已经晚上十一点多。
　　家里的大门紧闭，但客厅的灯亮着。姐姐哄女儿可可睡下，听到动静，从房间走出来。
　　他们把父亲安顿在客厅进门的罗汉床上。一来方便照顾，再者，到时候方便出去。
　　接驳好氧气机，租车的人开始算钱。
　　租车钱一千五，氧气设备押金四千，预交费八百，一天的租金三百元，退还机器的时候多退少补。
　　乔莉这时对钱已经没有概念，多少随意。她只想让他们快一点离开。
　　偏偏付钱的时候不知道怎么回事，银行卡没法转账。乔莉手里只有三千元现金。
　　姐姐乔薇说她有现金。回屋一会，拿出来四千元。说是可可爸爸这个月刚支的工资，拿回来还没时间去存。
　　付完钱，开车的人还不走，腆着脸说得给个红包利利是是，你知道这样的事……
　　又多拿了两百。
　　总算回来了。母亲松口气。她对丈夫说，子女能做的都做了，接下来就看你自己的造化了。
　　父亲睡熟了，客厅回荡着轻轻的鼾声。躺在熟悉的罗汉床上，望着墙上的古老挂钟，他睡着了。父亲已经很久没有如此踏实地睡过觉了。
　　乔莉他们一宿不敢睡。怕父亲什么时候去了不知道。他们坐着，压低音量，窸窸窣窣地说话。
　　后半夜，说话累了，大家趴着或者依着椅背打盹。客厅里只留了一盏昏暗的小灯。
　　乔莉觉得这是她记事以来最漫长最难熬的一夜。她耳边一直回荡着那台租赁回来的制氧机的声响。咚——咚咚……加上睡意，人的意识忽远忽近。
　　氧气机制氧的能力很差，声音很响。轰隆一夜，第二天早上，乔莉看到父亲的指甲白里泛紫，不过总算撑到了天亮。
　　早上，乔莉电话跟主管请了一周的假，连上即将到来的国庆假，算算有小半个月时间可以留在家了。
　　看父亲的情况稳定，林宇下午回了单位。他不是亲儿子，总不能像乔莉那样一请请一周的假。领导也不一定批。
　　乔安开车拉回来一大瓶纯氧。导弹一般靠在墙上。用简易的过滤装置，连接起氧气管子。
　　父亲经常把管子挣脱掉。觉得呼吸难受又自己扯过来戴上。氧气一天二十四小时开着，开始的时候一瓶能撑一天，后来慢慢加大出气量，只能用十几个小时。
　　又租了一个氧气瓶。换下来马上去拉新的回来。怕中间断了供给。
　　退还机器，头尾三天，算两天半，收了七百五十元。乔安把四千元的押金还给乔薇。乔薇没有拿，说留着用吧。对于父亲，这是她唯一能尽的一点绵薄之力了。
　　父亲清醒的时间越来越少。可可在他的床前蹦来蹦去，父亲没有任何反应。
　　指着可可问他这是谁？父亲疑惑的眼神，问是不是嘉嘉？嘉嘉是邻居大叔的孙女儿，十几年前，也是可可这般年纪。经常到乔莉家串门，父亲素来喜爱孩子，自己还没有孙辈，就拿别人家的孩子当自己的来疼，买零食出手大方。
　　开始的时候，以为父亲看花眼了。多问几回，确认是真的不认识了。
　　乔莉听乔安说过，住院的时候，有一回姐姐乔薇来看望。一进门父亲便问，小女儿呢？
　　乔安以为父亲找他的小女儿乔莉，回答父亲乔莉在上班。
　　父亲摇头，不是，是小的女儿，上幼儿园那个。原来说的是姐姐的女儿可可。
　　因担心医院环境不好，大家没让姐姐带孩子来。以为回到家里就可以见到。
　　父亲当时摇头叹了口气。
　　他们现在才知道，对父亲来说，当时这一声叹息中包含着多少的绝望与无奈。父亲，已经没有机会再看见他的可可了。因为，再见时已经不记得。
　　父亲的大脑已因疾病和治疗损伤，意识错乱。不记得当下发生的事情，只记得久远以前的。他每一天醒来，都要想一遍，自己为什么躺在客厅，为什么动弹不得。每天重新接受一次自己病入膏肓的事实。太残酷。
　　没有了气垫床和专业的护理，几天后，父亲的背部和脚后跟开始长褥疮。
　　乔莉才重新认识到二姑当年所说的，肉都烂了，烂到骨头是什么回事。
　　不幸中的小幸运，父亲胸椎以下失去了知觉，他感觉不到疼了。
　　但是伤口感染会引发败血症，乔莉上网买回来药膏，生理盐水，敷料纱布等。照着说明，剜去烂肉的时候，她自己都觉得疼，手一直抖。但是父亲一点反应都没有。
　　乔安回了一次医院办理出院手续。医生有点意外乔安的父亲还活着。他说，如果病人的情况一天天好转，你就把他带回来医院继续治疗吧。
　　乔安在病房转了一圈，获悉那个曾住父亲对面病床的叔叔走了，就在他们接父亲回家两天后。腰椎放疗后卧床的阿姨能重新走路了。她乳腺癌，治疗至今八年。乔莉印象里她精神面貌挺好，身体也不见消瘦。那才是抗病的资本啊。乔莉的父亲就是太瘦了。
　　国庆假期，林宇过来了。尽心尽力帮忙着照料。乔莉第一次觉得他对父亲亲近了好些。可惜太迟了。
　　国庆假期过完，乔莉不得不回去上班。
　　母亲宽慰她，久病床前无孝子。总归是要生活的，不上班挣钱怎么行？总请假，回头单位要有意见了。
　　乔莉不知道这次离开，会不会是永别。命运像一场轮回，当年林宇这样离开他垂死的爷爷，今天自己也要这样离开父亲。虽然路程近许多，也不敢说那个时候就一定赶得回来。
　　林宇因为单位有事，已经提前两天离开。
　　乔安开车送乔莉。只说了一句，要想好，到时候怎么赶回来。乔莉说知道了。他们都避讳说那个字，虽然都心知肚明。
　　一路再无话。