《小重山》苏河

19、中秋

　　乔家的中秋节，有几年没好好过了。
　　乔莉结婚那年，父母和她在东北过。这是乔莉在东北度过的第一个中秋节，或许是习俗差异，乔莉看见未来婆婆只拿了两个苹果，几块北方月饼装在盘子中，用小板凳盛着放在院子里供上就算完事了。
　　而在南方，乔莉记忆中的中秋节非常隆重。有灯笼，有烟火，有美酒佳肴，最重要的是一家人团团围坐，欢声笑语。
　　中秋节那天，晚饭后，父亲把桌子搬到阳台上，母亲依次摆上香案，茶杯，广式蛋黄莲蓉月饼，水煮菱角、小香芋、大虾，炒板栗，炒田螺，各色水果：葡萄、哈密瓜，苹果……最重要的是柚子。
　　先要焚香供奉嫦娥仙子。乔莉姐弟几个翘首等待。父亲用扒下来的柚子皮做成灯笼给他们玩。
　　好不容易等来母亲的呼唤，可以开吃咯，谁来喝掉这杯月公（月亮公公喝过的）茶？一家人围着桌子，吃着美食，海阔天空地聊天，直到夜深才意犹未尽地散去。
　　去年，因为父亲生病，家中愁云惨淡的，桌子没有搬到阳台，只是摆在院子里，香案茶杯月饼等还是一应俱全，只是吃的人没了心境，象征性地吃一点就散去了。
　　今年，乔莉家的中秋节陪着父亲在医院度过。
　　八月的一个清晨，父亲醒来，突然发现自己的下肢无法动弹。他仰躺在床上，连转身都不可以。只能大声叫唤妻子。
　　自从父亲上一次化疗之后，身上开始隐约散发出臭味。乔莉的母亲无法忍受，拿了枕头和被子到客厅的红木沙发床睡觉。宁可忍受暑天里蚊虫的叮咬。
　　听到丈夫的叫唤，她走进房间。首先看到的不是丈夫，而是床上丈夫的便溺。她责怪丈夫为什么不起来再解。丈夫说他也不知道是什么时候的事情。他说，我的腿动不了了。
　　乔莉的母亲一惊，急忙收拾干净丈夫的衣裤和床上的秽物。她叫来乔莉姐弟俩。那天刚巧是周末，乔莉也在家。父亲生病后，每个周末乔莉都会回来住。有时候林宇陪着，有时候自己回。
　　是不是睡麻了？乔安捏父亲的小腿，问父亲有感觉吗？父亲摇头。
　　过去好久，父亲腿上还是没有知觉。乔莉说，我们送医院看看吧。
　　父亲像个纸片人一般贴在他和妻子一米五的大床上。那时候大家都觉得医生会有办法，父亲还会说笑，都忙去吧，不用管我，就当我是个公仔。
　　乔安横着抱起床上的父亲，发现父亲变得死沉死沉的，身上一点支撑的力气也没有。十多米的距离，一家人费尽九牛二虎之力才把父亲弄到车上。
　　到了医院，拍了片子。是转移到脊椎的病灶压迫了神经，胸椎以下全部失去知觉。
　　有机会重新走路吗？医生办公室里，乔安问医生。
　　不好说，如果神经还没有被压断，肿瘤缩小之后会恢复知觉。注意保护好病人的脊柱，翻身的时候要肩膀和盆骨同一个平面翻，由于肿瘤侵犯，病人脊柱的组织非常稀松脆弱，千万别扭断了。乔莉想起他们出来的时候这样摆弄父亲，一阵后怕。
　　已经没有常规的药物了。要么用回第一次化疗的EP方案，有效率可能是百分之五十。医生迟疑了一下说，要么，还有一种药物可以试试，脂质体阿霉素。这个药医院没有，要自己在门诊楼一楼的新特药店购买。你们去问一下有没有，有的话我再开处方给你们去买。
　　乔安和乔莉忙跑去药房问。药物是有的。问价钱，一小瓶药六千元，他们需要两瓶。
　　回去医生办公室路上，乔莉和乔安商量，其实也没怎么商量，他们都认为，用最好的药物，至少以后不后悔。乔莉说，钱的事，她来想办法。她其实没有什么神通广大的本领，只是问康妮借。
　　上次之后，乔莉就没有再问康妮借过钱。中途康妮来家中看望过她的父亲一次，买了水果营养品，还给了一千元购物卡。乔莉趁父亲状态好的时候，一家人在市区的大卖场把购物卡花了，父亲买了两条裤子，母亲买了一件上衣，给可可买了玩具。六月至今，父亲的体重一直往下掉，原来的裤子都已经撑不起来。
　　乔莉打电话给康妮。电话接通后没说几句，康妮就主动问她是不是需要帮忙？乔莉说，妮，再借我一万吧，还有个药，想试一试，也算为人子女能尽的孝道吧。我的父亲已经瘫痪了，不知道还能熬多久……刚挂电话，钱已经到账。康妮随后发来信息，不着急还。
　　乔莉还是那句，大恩不言谢。她知道，与康妮之间，再说客套话就不够意思了。
　　把手上的钱悉数凑起来，换回了新特药店柜台里两个小小的药瓶。乔莉把药放进随身的挂包，小心翼翼地护送到医生办公室，交给主治医生。能做的事情已经没有了。
　　过了一会，护士推着装满针筒药剂消毒棉签的小车乒乒乓乓地进来，与家属核对药瓶上父亲的名字。
　　父亲在睡梦中。留置针口被打开消毒，接上调好的药水瓶。红色的脂质体阿霉素，一颗颗像美丽的露珠，沿着细细的透明软管缓缓输入体内。这种药最大的副作用是会引起过敏性休克，心肺衰竭……一般用药后十多分钟就会出现。乔莉一家目不转睛地盯住药瓶和病人，数着时间一秒一秒过去。谢天谢地，直到全部的药打完，都没有出现异常。
　　乔莉开始一天天期盼药效的出现。她幻想父亲还像之前的治疗那样，对药物非常敏感，坏细胞统统被杀死，父亲能重新站起来。她忘了父亲千疮百孔的身体，早已不复当日。
　　病房里住父亲对床的是一位六十岁上下的叔叔，肝部患病，肤色发黄。他从外国回来，开着自己的公司。一天到晚有接不完的电话，甚至还有员工到病房里开会。乔莉从始至终，没有看到过他的儿女，只有两个女人轮流来照顾他。听说一个是发妻，一个是情人。发妻多带着汤水饭菜，吃完就走。情人陪的时间长一些，有时候给病人用牛角梳按摩脚底。
　　他有时候也和乔莉他们说话。问询病情，鼓励乔莉的父亲坚持治疗，不要放弃。
　　乔莉他们也经常给父亲按摩腿部。医生说要多按摩一下，活动筋骨，不然组织会萎缩。乔莉还用指甲刀给父亲把脚上的长指甲修剪干净。那是她第一次，也是最后一次给父亲剪指甲。
　　有一天，按摩的时候，父亲的脚趾头动了一下。她非常兴奋地指给其他人看。但之后，一整个晚上，也没有再动。医生说可能只是生物电流，不受大脑控制的搏跳。
　　由于大小便失禁，父亲插着尿管，垫着纸尿裤。护士每天进来做护理，帮忙翻身。把敷料涂在腰骶部，防止出现褥疮。还好医院配备的是气垫床，不同位置的气柱轮流充气，防止长时间挤压同一处组织。褥苍暂时没有出现。
　　时间一天天过去，住院大半个月，不觉中秋节快到了。乔莉父亲耳后的肿块有缩小的趋势，但脚上的感觉迟迟不见恢复。大概已经没有希望了。
　　父亲开始在白天嗜睡，然后整夜整夜地醒着。他醒来的时间，总在找自己的腿。一次次地问自己的腿在哪里？乔莉他们轮流把腿抬起来给他看。看见了，他点头，又放下。不一会又问起来。
　　中秋节前一天，乔莉跟父亲说明天给他买广式茶点过节。父亲欣然说好。他大概是真的很怀念广式早茶的味道了。
　　中秋节当天，父亲的血氧饱和度下降，他们给父亲吸氧，忙活大半天。乔莉已经没有心情管茶点的事。晚上，父亲醒来，责备乔莉，说好的广式茶点，从早等到晚也没有！父亲的眼神变得陌生，凶狠又凌厉。记事以来，父亲极少责骂她。乔莉心里又委屈，又难过。
　　第二天，乔莉大清早就点了美团。豉汁蒸排骨，咸骨菜干粥，椰汁糕，叉烧包……她想补偿，但父亲一口没吃，只是睡。
　　从那天起，父亲开始变得白天嗜睡，然后整夜整夜醒着。醒着的时候不允许陪床的人睡觉。住院期间，主要是乔莉的母亲和弟弟轮流照料。他们都被弄得筋疲力尽。乔莉一有时间就会来医院接班。
　　父亲的白细胞降到了历史最低点，搬进了隔壁病房的无菌病床。就在前一天，那张床上的病人抢救无效去世。
　　母亲非常忌讳这个，嘱咐乔安去给申请换床位。但医院回复，已经没有别的无菌病床。只好作罢。再说，这个科室，哪张床上不一定死过人？
　　父亲耳朵后面的肿块消退了很多，但血氧指数时高时低。医生说这是心肺功能衰竭的前兆。那一针昂贵的脂质体阿霉素，虽然暂时刹住了肿瘤的增长，但很可能会要了父亲的性命。治疗伊始，最不想见到的结果终归还是发生了。