《小重山》苏河

2、林家

　　县城接站的是林宇的父亲，皮肤黝黑，面容清瘦，一副老实巴交的农民模样。与林宇的白胖反差挺大，林宇应该是随的母亲。乔莉在去林宇老家以前，并不曾见过他的任何家人的照片。
　　你二姑家晓龙娶媳妇，我正好帮忙到县城张罗采办婚宴需要的肉菜。见到面，林父第一句说。说话的时候眼睛直望着儿子，对儿子身边的姑娘似乎还有点不知所措。
　　从县城到家还有几十公里的路程。坐的是熟人承包的客车，可以在发车以前直接进到停车场里放行李。
　　老旧的站场，水泥地面坑坑洼洼，积了水。乔莉拉着行李箱小心地绕行。她新买的黑色翻绒小羊羔皮鞋上落满了灰。
　　林宇的父亲把提前购好的两张车票塞进林宇的手中，紧忙去把两人的行李搬到客车的后尾车厢。车厢门打开，里面塞满各种蔬菜，茄子，蒜苔，西兰花……他一边与林宇说话，一边腾出地方摆下行李箱。说的土话，语速很快，乔莉起初不太明白他们在说什么，细心听，隐约知道是在说菜的价格，哪种菜买了多少，花了多少钱，还欠缺什么之类。她又环顾四周，触目之处都蒙了一层煤黑色的灰，不自觉地皱了下眉。
　　放好行李，距离发车还有大半个小时，他们到车站前的饭店吃饭。
　　林宇的父亲似乎走到哪里都能遇到熟人。他长年在外打工，每半个月回一次家。几十年下来，与这车站，这站前街道上的每一家店几乎都混熟了。
　　林宇曾告诉过乔莉，父亲是那个年代的读书人，高中学历，成绩优异。本来是要参加高考的。但家里七个孩子，唯独他一个男孩。爷爷不同意家里的独苗苗外出求学。为他托关系在亲戚家的矿场寻了份修理机器设备的差事，从学徒做到师傅，又托媒婆寻了亲事，娶妻生子，最终林父深深地扎根这祖祖辈辈生活的山沟沟。
　　正是饭点，店里人挺多。几乎每个桌子都坐满了。林父对店家吆喝一声，很快就寻了个靠里面的小方桌。三个人挤挤也能坐下。
　　林宇和父亲吃佐料很重的凉拌肉菜，喝青岛啤酒，帮乔莉点了一道当地特色的面食：炒碴子。玉米面做成，口感跟南方家乡大米做的濑粉相似，因为是粗粮，吃起来更清爽一些。乔莉很喜欢。之后每次回去，经过县城的时候，她都要吃一次。
　　吃完饭，他们来到车站的候车室。就在刚才放行李的停车场的另一边，是一座簇新的样式现代的客运大楼。
　　这个是新站，刚才去的是老站。这回，林宇的父亲是望着乔莉说。他似乎觉得这样的解释很有必要。从见到乔莉第一面开始，他就有点诚惶诚恐：城里来的女孩，会习惯这里的生活吗？回到家后也是千叮万嘱林宇的母亲，好生照料好乔莉的饮食，喜欢吃什么东西单独做。说怕南方人吃不惯北方饮食，城里人吃不惯乡下饮食。
　　口味上乔莉倒是无所谓，大学时代学校里的饭堂提供南北特色菜，她几乎吃了个遍。甜酸苦辣都能吃一些，只是肉吃得少，偏爱素菜。偏偏林宇的家里青菜多生吃，自家房子后院种的生菜和白菜，洗干净后蘸大酱吃。乔莉就有点吃不消。于是每一顿饭，饭桌上都有一两个新鲜炒好的素菜摆在乔莉的面前。
　　候车厅里旅客不少，拖家带口的，身边堆着大包小包的行李，也有年轻的小伙姑娘，一个人背着背包，手里提个塑料方便袋。乔莉不知道他们中间，哪些人是远行，哪些人是归途。她和林宇此行，又算远行还是归途？
　　候车厅旁边是一排商铺，售卖面包饮料水果零食等。林宇给乔莉买了樱桃。在洗手间洗干净，用保鲜袋装着，递到乔莉手里。尝尝，这是山东烟台的大樱桃，比智利进口的车厘子差一些。
　　乔莉尝了一个，酸甜酸甜的，也挺好吃。林宇的父亲走过来提醒说生冷食物少吃点，回家缓缓再吃，怕水土不服。乔莉就把装樱桃的口袋系起来，放进随身的背包里。
　　看见自动售卖咖啡的机器，斗大的字写着1元一杯，乔莉觉得不可思议。她问林宇那咖啡好喝吗？林宇说不知道。认识乔莉以前，林宇从不喝咖啡。乔莉却是爱咖啡如命的人。她从中学时代开始喝，最先是三合一，然后换成纯品，后来嫌速溶的喝着不过瘾，又购置了咖啡豆，手摇磨豆机，美式咖啡机，在家没事自己做咖啡喝。这次出行，她背包里带了大包的纯品和挂耳咖啡。
　　林宇寻来一个一元硬币，乔莉投了币，机器里先掉出来一个杯子，然后出来热气腾腾的咖啡。乔里尝了一口，就是很一般的速溶咖啡的味道。一块钱的咖啡，不是这个味道又是什么味道呢？乔莉笑了笑，准备把只喝了一口的咖啡扔进垃圾桶，林宇接过去，几口喝光了。甜甜的，也挺好喝。
　　这时，站场响起准备发车的广播。人头涌动，夹杂着行李，在检票口排成歪歪扭扭的一队。乔莉他们不用拿行李，轻轻松松地上了车，坐的最前排。
　　客车是夫妻档，丈夫开车，妻子售票，沿途招揽一些乘客，在当地算一份不错的营生。
　　路上，乔莉听林宇的父亲与售票的阿姨闲聊。当林宇的父亲说家里的两个孩子都出去了，妹妹林雪在省城读书，林宇在南方的城市工作时，阿姨感叹，自己走不出沟沟，孩子走出来了也好啊！林宇的父亲没有接话，乔莉的心里有所触动。
　　半个小时后，客车下高速，开始陆续有下车的乘客。售票阿姨不厌其烦地提醒他们小心扶稳了再走，询问是否有行李，麻利地帮忙到行李仓取行李。乔莉听着觉得很温暖很窝心。从省城下飞机，一路走来，无论是吃饭还是买东西，她遇见的每一个人都带着典型的北方人的热诚与淳朴。她确实很喜欢这里的风土人情。
　　终于，客车在一处村口停下，林宇对乔莉说到家了，他的母亲已经等在路边。乔莉顺着林宇手指的方向望去，看见一位中年妇女站在路边，穿一件水绿色雪纺短袖上衣，黑色裤子，头上烫的齐耳小卷发。皮肤白皙，面容清秀，比想象中年青些。
　　客车开门，乔莉小心地走下台阶。林宇的母亲热情地迎上来，拉着乔莉的手。连声问她累不累，晕不晕车。乔莉礼貌地笑着说阿姨好，不晕。
　　林父忙着卸后尾厢的肉菜，售票阿姨热情帮忙。卸下的东西堆在路边，二姑父开了小车过来装。林母一手一个行李箱，兴高采烈领着乔莉往自家院子走。逢人便说，回来咯。乔莉想自己拿行李，林宇说没事，行李不重。他空着手走路，一路和邻居打招呼，像衣锦还乡的官人。
　　进到屋里，林宇第一时间领乔莉到东边屋子去见爷爷和奶奶。
　　爷爷坐在炕上，面带病容，但精神尚可。他对乔莉说，孩子，这就是你的家，随意点。乔莉握了下爷爷的手，说了声好。她第一次面对身患绝症的人，不知道该说些什么，觉得说什么都是虚伪。
　　林宇的奶奶看起来很清健，小眼睛炯炯有神，默默地坐在旁边的小床上。
　　回来之前，乔莉特意去了趟澳门，带了些好的药品和保健品。她把礼物送到奶奶手里，聊表心意。奶奶拉着乔莉的手，也问她晕不晕车。当听见乔莉说自己不晕车的时候，奶奶连声说不晕车真好，晕车太难受。原来林宇的奶奶晕车非常严重，一辈子没有到过县城更远的地方。
　　到家第一顿晚饭吃的是手擀面。当地有“上车饺子下车面条”的习俗。面条很长，寓意回来的亲人可以长聚。
　　林宇狼吞虎咽几大碗，他实在是很怀念母亲做饭的味道。
　　到家当天，正是林宇二姑家儿子婚宴的前夕。
　　晚饭过后，林宇的母亲提起应该去二姑家里坐坐，热闹热闹。她翻出一件女儿林雪的棉袄给乔莉穿。乔莉心里觉得夸张，但还是礼貌地接受了。走出家门，才知道林宇的母亲是对的。五月天了，晚上出门竟还寒意料峭。她耸了耸肩，裹紧了棉袄。
　　一行四人沿着蜿蜒的村道走。一边是河，一边是疏落的房屋。河水很浅，听不见水声。林宇说等到七八月雨水丰沛的时候，河水会涨起来。冬天，家门前面的一段会结上厚厚的冰，小时候常在上面滑冰打雪仗。
　　乔莉说她长这么大还没有见过雪。
　　那你到时候一定要好好感受一下东北的大雪，真正的大雪。林宇把乔莉的手攥在手心，语气笃定地说。
　　因为时差，晚上六七点钟，天色已经很黑。路上行人稀少，各家院门早已经锁上，灯光寥寥。村里大都是老人，多保持日出而作日落而息的习惯。
　　乔莉抬头望去，左右两边影影绰绰的都是山，村子就坐落在中间狭长的一片土地上，是名副其实的山沟沟。小时候看文艺杂志，写山沟沟里飞出金凤凰，脑海里并没有概念。不曾想过有一天自己会以这样的方式认识它。她不禁想起客车上售票阿姨的话，走出去。
　　是的，走出去。林宇不是走到南方了吗？他在认识自己之前，已经在南方生活了这么多年。这么一想，乔莉的心就感觉笃定些。