《小重山》苏河

18、出游

　　四五月间，父亲的病情稳定，乔莉一家人出去游玩了几次。去的地方都不远，主要是周边城市耳熟能详的景点。便是这样的小旅游父亲已经很欢喜。
　　乔莉常想，父亲为了生活，为了这个家，辛劳大半辈子，而今他们姐弟几个都独立了，正是开始享清福的时候，偏偏得了这个病。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。她多么希望自己可以拼尽全力对父亲好，买好吃的，玩好玩的，而不是拼尽全力买那些要命的药。
　　这样的出游，林宇一般不参加。他本来就忙，周末也经常加班。正好有理由不来。乔莉也好对父母解说。姐夫休息时间很少，几次出游也没赶上。乔莉一家人就像记忆中的小时候一样出游。
　　小时候，镇上逢初一十五有商品交流会，父母骑自行车带着他们姐弟仨去玩。母亲带弟弟，放在藤编的座椅里，座椅卡在前面的横梁上用绳子缠紧，大人可以随时照看到。乔莉和姐姐乔薇坐在父亲后座上。六公里的土路，上坡下坡的，父亲骑得气喘吁吁，还不忘跟她们说话，怕自行车轻摇慢晃，和风习习，她们睡着了摔下去。交流会上的商品琳琅满目，都记不清了，唯独这些坐自行车的影像一直刻在脑海中。
　　除了可可，虽然不姓乔，但属于这个家族的下一代人。可可的存在让时光无法真正回到从前。乔莉必须接受时光流转，父母老矣的现实。
　　父亲坐在副驾上，想和乔莉他们说说话。
　　可可非常调皮。她从小与乔莉投缘，缠住小姨给她唱歌，讲故事。车厢里非常吵闹。父亲插不上嘴，只好闭目养神。
　　乔安边开车，瞄一眼父亲，说，要么下次不带可可吧，还可以安静地说说话。父亲却摇头，由她吧。他非常喜欢可可这个外孙女。
　　出去游玩的时候，乔莉总拿着手机给父亲和家人拍照。她想给未来多留下一些赖以凭吊的影像。乔安给她看过一段之前父亲健步如飞的录像。医院场景，是脑放疗之前录下的。乔安说，你恐怕再也看不到父亲这样走路的样子了。
　　有一天正在上班，同事小灵接了个电话回来，匆匆请假离开。她在群里说，我姐走了。乔莉一个激灵。群里三个家属病人，走了两个，只剩自己父亲了。保守治疗的，手术治疗的，通通熬不过两年。主任医生也说过，这个病，两年是个中位数。而父亲发病至今已经过去一年多了。乔莉隐约听到末日的钟声。
　　有一回，在岛上游玩，走路时间有点长，父亲说他的腰又开始隐隐作痛了。
　　父亲年轻时候参加生产队劳动时扭伤过腰。那时候家里条件不好，没有上医院检查，就在家里敷些民间偏方的草药。好了之后留下后遗症，十多年后复发。辗转医治多年，吃药打针，一直没有好彻底。
　　以为是老毛病又犯了。去看医生，拍了片子，说是腰椎退行性病变。医生说这是腰椎组织自然老化发生退变的一种疾病，非常常见。开了热敷的药包和内服的止痛药。
　　乔安问主治医生，会不会是骨转移。主治医生说从片子来看不像。
　　既然如此，就姑且当它不是吧。乔莉嘴上与乔安如此说，但心里总有种自欺欺人的感觉。事实上，如果当时追根究底，用放疗的手段解决腰椎上的病灶，父亲是否就不会瘫痪？不会在后来的治疗中发生肺部感染？至少不会那么痛？一连串的事件，像多米诺骨牌效应，第一张牌倒下后，结局已经悄然改变。
　　又到了例行检查的时间。这一回，父亲的病情有了变化。腹腔发现转移灶，紧挨着腹腔动脉。为什么每次发病的位置都如此凶险？乔莉感概。
　　因为这种类型，喜欢通过血行转移。需要尽快安排返院治疗了，如果侵犯血管壁，后果不堪设想。医生说。
　　既然已经到达腹腔，是否可能已经侵犯腰椎？乔莉不放心，又追问了一句。
　　反正也是要进行化疗了，是的话就一起杀吧。医生无奈地说。这个科室的医生，看过太多生死。成功治愈的比例太少，可以做的不过尽力延长患者的生命和提高生活质量罢了！许多病人，一个疗程做完，下一个疗程不一定会回来。不过，行医多年的科室主任还是不忍心地给乔莉姐弟递过来一碗鸡汤：试过有一次，也是小肺，化疗一次后就没再见来。我习以为常，十一年后，某一天，他突然跑到我面前。十一年，从医学上来说，这种病，熬过十年的就算治愈了。
　　乔莉一个叔公家的伯父曾说，这个病，治好的都不是真的。言外之意，真的都治不好。他的妻子患病几年，手术过两次，还是走了。七十多岁的老人，无儿无女，无父无母。年轻时过继了兄弟家的一个儿子，可终归不是亲生的。乔莉每次见他，都觉得特别孤独。
　　父亲又回到医院。这一次的病房在四楼，窗外古树参天，病房的采光不好，LED灯管不分日夜地亮着。
　　住下第二天，父亲就吵着要回家。他说他见到不干净的东西。一家老老少少的，就站在病房门口。
　　乔莉留意到病房的地板是磨得锃亮的水磨砖，反射着LED灯管的白，清洁阿姨每天早晚两次用84消毒水拖地，地面有水印，这时如果人从走廊经过，病房里父亲的视角，是会看到影影焯焯的倒影。她安慰父亲那些只是影子。
　　母亲把自己一直戴着的小叶紫檀佛珠手串给父亲，告诉他看见的时候就念一句南无阿弥陀佛。父亲一直不信这些，但他接过了母亲的手串，跟着念了一句，南无阿弥陀佛。
　　打针以前，医生告诉家属，这一次化疗的药物，最大的副作用在肠道。病人不仅会呕吐，还会拉肚子。
　　但没有说最可怕的可能是肠痉挛。他们浑不知情。
　　第一次发生的时候，乔莉的父亲以为自己是要死去了。他让乔莉的母亲打电话，催促刚开始吃饭的他们马上回去病房。
　　乔安直接去了办公室找医生。医生说是肠痉挛。开了药，父亲服下后好多了。
　　缓过来后，父亲描述自己刚刚经历过的痛苦，肚子就像爆炸了一样。乔莉无法想象这种痛苦。
　　从那以后，父亲经常说自己肚子疼得厉害，要求给他吃那种白色的小药片。乔安说父亲有可能是心理作用。因为有时候药片刚吃进去他就说不疼了。
　　化疗结束出院回家，父亲因为拉肚子厉害，需要在房间安放坐便器。开始的时候他死活不同意，觉得丢人。但最终，拉肚子加上腰疼行动困难，他默默接受了。
　　父亲的血像越来越不好，每次掉下去的红白细胞恢复非常缓慢。一次次的增白针打下去，他的身体骨髓已经透支太多。乔莉又想让父亲喝回之前扶正的汤药。
　　父亲说，如果活着的每一天都是喝这些苦药，我宁愿死掉算了。他甚至连一些专门的营养代餐粉也拒绝再吃。
　　但是，这是消耗的病。父亲吃不下东西，越来越饿。
　　晚饭后不久，父亲又饿了。家里除了营养代餐粉，只有荞麦面。母亲给父亲煮了一碗，特意多煮了许多时候。父亲还是说很硬嚼不动。他用筷子拨弄着面条，叫乔莉尝一口。乔莉心里不知怎么来气了，说了一句我知道就走开了，面也不尝。她觉得父亲越来越矫情，难侍候。母亲没日没夜照顾他，还那么多意见。真正饿的话还会挑食吗？
　　很久以后，乔莉在陕西面馆第一次吃荞面饸饹，面条进嘴瞬间，她情不自禁说了句真难嚼。才瞬间想起来父亲生前那一次吃荞麦面的事。父亲牙口不好，这么难嚼的面，他最后是怎么吞咽下去的？自己当时怎么就不能多一点点耐心和关心？乔莉猛吃一口辣椒酱，用辣椒的辣掩饰自己的夺眶而出的眼泪。
　　父亲当然没有责怪乔莉。他只是无奈地叹口气，低头默默地吃面条。客厅里，其他的人都回屋睡了，他一个人坐在自己的躺椅边，费劲地吃。因为饥饿的感觉就要把他吞噬。
　　父亲的腰越来越痛了。在家的时候，坐不到一会就会回屋里躺着。
　　乔莉的心越发不安。父亲疼痛的程度和以往不同，他已经服用到毒品级别的止痛药。她想起来公司同事张静的父亲，临走前需要注射吗啡。她不知道上哪里能弄到吗啡。
　　最后一次出游，父亲的腰疼的走不动了。乔莉用轮椅推着他，去看孙中山故居。
　　父亲年青时候曾经来过，还买了一枚厚重的纹银戒指留念。后来这枚戒指被拿去打金铺打成两枚小小的银戒指，乔薇乔莉姐妹二人各得一枚。
　　太阳底下，排队验票的人不少。乔莉因为推着轮椅，被工作人员领着直接走的绿色通道。她怕工作人员误会父亲是残疾人，伤了父亲的自尊心。忙偷看一眼父亲，平静的脸上没有一丝波澜。父亲大概已经接受了自己现在这个样子。