《小重山》苏河

15、正轨

　　趁着父亲状态好，乔莉和林宇补拍了婚纱照。
　　乔莉原本没打算拍，觉得花几千块钱得来几本相册，最后很可能只是压箱底。
　　林雪结婚的时候，她回去，看见西边屋子里梳妆台上放了一幅林雪和李晓东的结婚照。林宇母亲说，回头等你们拍了，也弄一个大的，挂在墙上。她指了指梳妆台正面镜子上方空的墙壁。
　　乔莉想，儿子结婚了，家里连个婚纱照也不挂，老人家会觉得不够圆满吧？她决定补拍。
　　乔莉喝过太多关于婚姻的毒鸡汤，最经典的便是那句：任何一对夫妻都有一千次离婚的念头，五十次掐死对方的冲动。也许是两百次。谁知道呢？乔莉只知道她和林宇闹得最厉害的时候，也都是冷战。乔莉是不会动手的人，她对自己说，林宇只要动她一下，立马离婚。林宇不仅不动手，还不动口。他听任乔莉哭诉，骂人，一句话也不说。
　　乔莉与公司同事小黎一起逛街的时候，听她说，他们也吵架，最厉害的一次她的丈夫踹了她的肚子一脚。但人家现在一起养育了儿子，日子照旧过得恩爱美满。
　　乔莉告诉自己要知足。她要自己记念林宇的好，忘却过往的不快，并且，努力尝试，赶在父亲有生之年，和林宇生一个孩子。
　　康妮告诉她，大部分男人都不会那么自觉地要孩子，他们总是有各种理由推诿，身体状态不好，工作太忙……归根结底是因为害怕。害怕经济上的压力，害怕道德上的责任，害怕失去妻子的关注和爱……你真的想要，自己算准日子，摆他一道。我家两个孩子都是这么来的。等木已成舟，他们自然就接受了，不对，是享受。我家那位现在对孩子都宠溺过度了。
　　乔莉从网上买回来整套的备孕套装，各种各样的试纸，每天不厌其烦地测试。林宇似有改变，甚至愿意配合乔莉去妇幼做优生优育的孕前检查。
　　婚纱照出来了，精修后的照片中，盛装的乔莉楚楚动人，身旁的林宇则如风度翩翩的绅士。难怪情侣们如此热衷拍婚纱照，只看那照片，谁说不是羡煞旁人的一对？
　　两个大的油画般的相框，一个留在珠城，一个邮寄回林宇老家。选好的婚纱照底片也全部晒出来一套副本寄回去。只因为林宇的奶奶爱把孙子孙女的照片贴在柜门上，没事挨个端详。柜门上有乔莉和林宇瀑布湖泛舟时的合照，还有一张乔莉骑马的单人照。
　　生活好像回到了正常的轨道上。乔莉甚至还参加了公司举办的季度活动，海岛一日游。过去几个月，她的神经绷得太紧了，时时刻刻都在忙父亲的事，上下班坐公交车的时间，争分夺秒查资料，周末不是奔忙在家和医院之间送饭送汤，就是回到父母的家中陪伴父亲。知情的同事都劝她给自己放个假。乔莉于是穿上新买的裙子，和同事一起乘船出海，在离岛的沙滩上追逐嬉闹，在阳光花房中凹造型拍照，一起穿过岛上低矮的树林荫翳的小山坡，到另一边无人的海滩探险……年轻女孩子无忧无虑的欢笑声感染了乔莉，让她暂时抛却心中的烦闷，虽然只有短暂的大半天。回程的船一靠岸，乔莉的记忆便如潮水，汹涌而至，将她拉回现实。
　　因为化疗，父亲的头发掉得厉害，索性剃了光头。乔莉在网上选了很久，买了一顶很酷的JEEP牌子的黑色鸭舌帽给他，父亲一直戴着。在衣食住行这些事上，乔莉的父亲一直讲究。虽然家里经济条件一般，他还是努力给乔莉姐弟几个最好的生活。他告诉乔莉，行不计路，吃不计数。要舍得花钱，不要亏待自己。乔莉完完全全继承了父亲的价值观。
　　转眼春节就要到了。今年，乔莉要留在珠城陪父亲过年。她上班到除夕前一天。林宇提前请了假，独自去往机场。
　　乔莉觉得，林宇离开后的房子空荡荡的。她以前也试过自己一个人租房子住，但不会有这种不安感。
　　那几天下班回到家，她总是反复确认屋子的大门有没有反锁好。洗澡的时候，她背转身，不敢看卫生间的全身镜。晚上睡觉，要打开全部的灯，然后紧闭房门。
　　林宇除了到家的时候发来报平安的信息，再无音信。乔莉也不主动联系。她仿佛回到单身的时候。一个人吃饭，一个人睡觉。
　　总算熬到放假。乔莉提前收拾好行李，下班直接从公司出发回到父母家。
　　乔家的春节，因为乔莉在，显得热闹许多。
　　年廿九，母亲早早开始淘洗外面杀好的鸡和鹅。鸡用开水简单灼烫熟后斩块蘸酱吃，谓之白切。鹅则要浓墨重彩地处理，用五香粉大葱大蒜等里里外外涂抹均匀，腌制后整只放进铁锅，用柴火焖焗几个小时，那飘溢的香气是乔莉记忆中最重要的年味。
　　乔莉的母亲十几年前就皈依佛门，属于在家修行的人。她吃素，但还是需要为丈夫和孩子烹煮肉食荤菜。这是她的无奈，也是她的尘缘。
　　父亲的头发已经长出短短的一层，仍旧戴着鸭舌帽，穿着烟灰色的夹克，忙里忙外贴春联。冬日的阳光斜斜地穿过客厅绿色的木头窗棂，照在父亲身上，让人觉得既温暖又舒服。乔莉拿手机偷拍了一张。
　　在贴春联这件事上，以往都是乔莉给父亲打副手：乔莉负责涂抹浆糊，父亲负责爬梯子贴墙上。今年他俩换了位置。
　　父亲说化疗后，像个假人。连端个铲子铲一下沙子的力气都没有。以往他最爱做清洁卫生的工作，屋里屋外的地面每天打扫得干干净净。现在扫不动了。乔莉安慰他等病好了慢慢养。
　　弟弟乔安忙着研发新产品，一天到晚躲在房间。他希望年后公司的业绩能够上去，挣到钱，才有条件给父亲更好的治疗。他在病友群里了解到一种新兴的治疗方案，生物免疫。把人体的血液导流到仪器中，激活免疫功能后再输回人体，号称可以根治。费用非常昂贵。
　　此时，乔莉已经债台高筑。每个月工资一到就大部分还了欠款，还不够的就透支信用卡，下期还上期。她不知道，哪一天转不过来，资金链崩了，该怎么办。
　　除夕夜，乔莉隐约觉得自己在等什么。手机一次次响起，都是群发的祝福信息。她礼貌地回复同一句话，谢谢，新年快乐。
　　年初一，早上起来，乔莉看见手机里林宇半夜发的信息，新年快乐！
　　父亲问乔莉有没有打电话回去给奶奶和公公婆婆拜年，叮嘱她记得打，要有家教。乔莉当着父亲的面拨通林宇的电话。
　　父亲用半吊子的普通话和林宇的父亲寒暄了几句，无非是说些贺年祝福的话，这是他们自子女婚礼后第一次也是最后一次通话。
　　电话中，林宇问乔莉，爸妈挺好？乔莉回答，挺好。那挂了。好。
　　一整天，乔莉都在品味林宇的话。他极少称呼乔莉的父母。仿佛羞涩内敛的孩子，见了人不知道称呼。乔莉很在意这件事，她觉得言即思想。林宇嘴上不称呼的人，必然也没有放在心上。
　　年初二，姐姐乔薇一家来拜年。
　　刚一进门，乔莉就留意到小外甥女可可的脚一瘸一拐的。细问才知道，是不小心伸进去行进中的摩托车轮子夹伤了。乔薇以为只是皮外伤，并没打算送医院。
　　乔莉让可可把鞋子脱下来查看，发现袜子上脚后跟的位置血糊了一片，牢牢粘在皮肤上，怕伤到筋骨，坚持要送往医院检查。
　　乔安开车送乔薇，可可和乔莉去县城的医院。拍了片子，还好没伤到骨头，但撕裂了韧带，为防止小孩子贪玩加重伤情，敷药包扎后打了石膏。
　　可可望着自己的脚，无辜地说，为什么我的脚变成这样了！
　　父亲责怪乔薇夫妇过于粗心，看管不好女儿。大过年的，小孩子伤了脚不能自由活动，多可怜。
　　乔薇没有回应父亲的责备，她与父亲的感情向来疏淡。父女俩并不投缘。
　　两天后，乔莉和父母，弟弟到乔薇家里拜年。刚好赶上可可换药。一行人开车到当地的医院。
　　付钱的时候，父亲催促乔安去付。他一直觉得大女儿乔薇自己没有营生的能力，希望弟弟妹妹多帮扶她。
　　乔安很不满。他觉得父亲偏心。可可的父母都在，为什么要他这个当舅舅的人来付钱。何况他并不比他们富有。为了给父亲治病，他和乔莉两个人都已经山穷水尽。
　　而父亲发病至今，乔薇没有主动拿过一分钱出来。初期乔莉是不想动用她的钱，所以没有开口。但是后来，亲戚家都陆陆续续送了钱来，只剩最亲的女儿乔薇无动于衷。她和女儿可可吃住都在乔家，每个月只象征性地从丈夫的工资里拿出几百元给母亲。乔安对比颇有微词。他与大姐乔薇向来不合，如今矛盾愈加激化。乔莉夹在中间，立场艰难。她其实很能理解乔薇：自己没有工作，孩子上幼儿园开销大，手里的钱都是丈夫交回来的，不能自由支配。
　　乔莉始终坚信，经济独立是女人在婚姻中获得自由和尊重的最强后盾。她告诉乔安，自己拿给父亲治病的钱里，也没有一分是林家的。