《小重山》苏河

14、希望

　　上班时，坐在旁边的主管突然问起乔莉父亲现在的情况。
　　现在是休整期，在家休养。已经完成了六个周期的化疗。乔莉回答。
　　主管又说他的一个亲戚最近刚确诊，也是肺部，在考虑手术治疗还是保守治疗。
　　乔莉说，但凡有手术机会的都要优先考虑手术。用物理的手段大比例清除肉眼可见的癌组织，后面再用化疗作巩固治疗的时候，身体的负担没有那么重，运气好的有机会治愈。
　　这是她在病友群里得来的理论。而且，同村一个和父亲差不多时间发病的人，同样是肺部，但做了手术，现在家里跟没病时候那样，还能去地里劳作。可惜父亲肿瘤的位置在肺门，靠近心脏，纠结着大动脉，从一开始就没有手术的机会。
　　坐在后面的同事小灵突然说话了。我的姐姐已经做了两次手术，还是复发了。
　　乔莉愕然。认识小灵不过两三年时间，但打心眼里喜欢这个比自己小几岁的女孩，长相甜美温柔，说话轻声细语的，从不与人交恶。乔莉交到她手上的工作总是很快就完成，从不拖拉。她前年入职不久后结婚，去年生下小宝宝。乔莉还去参加了她宝宝的满月宴。乔莉觉得她的人生经历应该是比较简单幸福的，才能保存一颗赤子之心。不曾想，她的至亲里也有癌症患者。
　　小灵说，她的姐姐去年九月确诊，到现在一年左右的时间。第一次手术说是良性，后来复发，再次手术，才发现是恶性的，已经扩散。目前姐姐拒绝放化疗，只肯服用止痛药。最痛苦的时候，她告诉小灵，对于癌症病人，死是一种奢侈。如果不是放不下一双儿女，真想自行了断。
　　那天以后，乔莉，小灵还有同一个办公室另一个部门的同事张静，建了一个聊天小群。有时间就会一起谈论关于这个病的治疗。
　　张静的父亲肝部患病，从一开始就没有进医院治疗，只是在家里服用中药。乔莉觉得不解，在她看来这就是放弃治疗。张静说他的父亲胆子很小，家里伯父就是得这个病走的，让他知道自己也得了同样的病，不是病死也会吓死。进医院治疗就无法隐瞒病情了，只能跟他说是肝炎，要一直服药。他的状态也还好，不疼的时候还能下地干会活。
　　乔莉听得有些心动。他们村子里就有自己吃民间偏方痊愈的案例。主人公她也认识。说是当时已经病得很重，医院都无能为力，只能回家。她自己躺在家里，把心一横，死马当活马医，开始服用天南星科植物海芋根泡的水。乔莉百度过海芋的资料，显示海芋有毒，不宜生食。其中毒症表现为：皮肤接触汁液发生瘙痒；眼与汁液接触导致失明；误食茎、叶引起舌、喉发痒、肿胀，流涎，肠胃灼痛，恶心，呕吐，腹泻，出汗，惊厥，严重者窒息，心脏麻痹而死。如此可怕的植物，却被视为救命的稻草。中医讲究以毒攻毒，其实与西医的化疗，不过异曲同工罢。
　　弟弟乔安当时从内地的肿瘤医院取药回来，也曾提及，医院内所有的绿植，都是海芋。父亲也曾说过，那个汤药的味道，像母亲给他喝的海芋水。后来就干脆不再取药，直接喝海芋水了。
　　家中陈年的海芋水，就是村里病愈的人在得知父亲生病后特意送来的。她是母亲关系不错的朋友，病愈后也一直不敢松懈，家中长年备着海芋水，偶尔也会喝一些。母亲又搬来几个大的泡沫箱子，填上土，从溪边挖回来好几棵海芋，大的切了学着泡水，小的苗苗种上备用。
　　乔莉的心中开始升起一丝希望。也许父亲的身体底子好，扛过了化疗，消灭了大部分的坏细胞，如今只要坚持服用海芋水，病情真的会一天天好起来。中医总是会创造奇迹，不是吗？
　　一月的时候，张静的座位突然空了。好几天没有见到人，一问才知请假回家了。周一的时候，乔莉收到区域部门高管的例行邮件，里面提到了一个消息，张静的父亲去世了。
　　从发病到去世，十三个月的时间，最后阶段，痛到需要注射吗啡。张静回来后在小群里说。走了好。我爸总算解脱了。我妈早就希望他走了，那病太折磨人。
　　乔莉想起来二姑家的公公，到底哪一种子女才算是真正的孝顺？她又想，父亲真要走的那天，自己是应该全力抢救还是放手让他离开？父亲曾经跟母亲说过，再多活十年，如果身体健康固然是好，如果是病痛缠身，那就算了吧。
　　六次标准化化疗后，乔莉父亲的病情进入一个比较稳定的阶段，复查的时候肿瘤没有增长，脖子上的淋巴结散去了许多，嘶哑的声音恢复正常，体重也有轻微上涨。他开始抱怨每天喝的药汤苦。苦的药汤是乔莉寻来的扶正的配方熬的，她始终坚信，身体要养好，才有条件接受治疗，有条件活下去。
　　但是父亲坚决不喝，逼得紧了就骂骂咧咧的干脆出去不回来。乔莉感觉生病之后父亲的性情改变了很多。以前父亲多平和的一个人。后来才知道，是因为脑转移，病灶压迫神经。可当时并不知情。因为父亲确诊后曾做过脑部的核磁共振，没有找到可疑的病变。就暂时放下了头部，主攻肺部。
　　他们最终拗不过父亲，只好把汤药暂时停了。父亲在家无聊，又开始去打牌。乔莉劝他不要去，麻将馆乌烟瘴气的，对身体不好。母亲也来劝说，捡回一条小命应该知足，还敢抽烟，浪费孩子辛辛苦苦挣的钱给你治病。
　　乔莉和乔安都不知道怎样告诉母亲，父亲其实没有度过危险期。小肺敏感，初期治疗效果好，后期复发率高，预后凶险。
　　父亲病情的发展是切合这个规律的，他们不敢松懈。趁着治疗空窗期，乔安又到西南边一个苗医处问诊抓药。
　　如果不是父亲生病，乔安大概一辈子都不会去到那个地方。天无三日晴，地无三里平。细雨绵绵，山里又不通客车，冒雨打车绕着盘山道走了一圈又一圈，好不容易才来到那位苗医的家里。人不少，等了半天，才轮到自己。问诊完，又等取药。一直到天黑，幸亏有好心人骑车带出来，不然还得在山里住一晚上再走。乔安回来后向家人描述自己的行程。母亲感到阵阵后怕。大山里，万一遇到坏人，如何是好？她心中责怪起丈夫，不该生这个病，让儿子冒险。
　　这一回，乔安背回来的是一大包的草药，铡刀铡得粉碎，除了甘草，大部分的草药性状难以分辨。也是一个月的量，一千多元。比内地肿瘤医院的药便宜大半。更值得庆幸的是，药汤不苦，还带着甘草的回甘。父亲愿意接受。
　　母亲每天给父亲熬药，屋里氤氲的药味经久不散。渐渐地，大家都习惯了这种气味。
　　自从父亲生病，乔莉几乎每个周末都回家。她珍惜所有可以与父亲相处的时间，因为知道来日不多。
　　林宇偶尔陪她回来。他们并肩坐在公交车最后排座位上，一坐两个小时，各自盯着手机看，极少交谈。
　　乔莉翻来覆去看的无非是治病的案例，众说纷纭，看时间长了，有时也觉得无所适从。她忍不住抬头偷看林宇的手机屏幕。
　　父亲生病以前，她从不会这样做。她明知道有些事情眼不见为净，难得糊涂。但眼睛已经来不及躲开了。如她所猜想，林宇正在和林雪聊天。
　　你哥日子艰难啊！她父亲得的是癌症！……乔莉被林宇口中的她字刺伤了。这个她字放在这里太生分，充斥着厌弃的味道。一点不像丈夫在称呼自己的妻子，倒像在说着一个与自己毫无关系的人。
　　林宇抬头，发现乔莉在看，干脆把手机给她，说他在问林雪借钱，但想想还是算了。
　　乔莉说你的钱是倒贴给你们大老板，又不是给我爸看病，不要拿我爸说辞。乔莉知道林宇经常帮老板买东西，都是自掏腰包，甚至透支信用卡，报销却迟迟不下来，手上攒了一堆发票。
　　林宇辩解说我不是没有拿吗？
　　乔莉说，你拿与不拿没有区别，反正你都这样说了。你们家的人都认为是我爸的病花光你的钱。可事实并不是这样。
　　林宇不再说话。他总是选择用沉默结束对话。也许，在他看来这是息事宁人，是妥协，是让步。但是，在乔莉看来却是冷暴力。像被无形之手生生捂住了嘴巴，无法再说话。怒气无处释放。
　　那一整天，在父母家里，乔莉对林宇都黑着脸。
　　其实，乔莉最介意的不是林宇的钱，而是态度。林宇没有钱，这是她从一开始就接受的事实，不会因为父亲生病而倒过来怨恨林宇不是富二代，无法在经济上帮助自己。她只是希望林宇能多关心父亲的病情，能主动和父亲多说话。在结婚这件事上，乔莉已经觉得自己亏欠了父母，如果再让父母觉得自己嫁的人没有良心，那该多伤心？