《雾年重谈》蜘蛛嘴

3、素年

　　“你想今年上学，还是明年？”尔兰帮许圳擦着身子，整整一个中午在后院做着“所谓餐点”，身上脏得不行。
　　“我想跟黑仔一起上。”
　　黑仔是一月份出生的。
　　......
　　是九月的开学季，往年也不觉有什么变化，许是今年正是自己孩子的第一年。尔兰所有的心都牵在许圳身上，仿佛是今年后院里那来得匆匆的三角梅，一簇又一簇，紧紧靠着似是被缝补。
　　许圳买了一个新书包，天蓝的颜色。其实店里那个粉色他更喜欢，但是想必陈晨他们一定会笑自己。
　　睡前，许圳偷偷起床，不敢开灯，靠一些月光走到后院，拔了一片三角梅。屋外的风即使在九月也着实冰凉，许圳身着不能再单薄的睡衣，打着停不下来的哆嗦。又是静静地关了门，透过门缝，束束寒光穿过，屋内零星的一片鹅黄，像极了集会上的霓虹。片片落叶像是挤破脑袋要闯进家中，无奈许圳只好关门。
　　夺得鲜花，随后是拿出装束颇为华丽的一本子，是今天去文具店里同书包一起买的。许圳看过邻居姐姐做过这样的事，将花瓣夹在书的中间，过许久便会变成标本，当时看到便觉得奇妙，终是自己尝试了一次。
　　乌黑一片，许圳将三角梅温柔地放置，再缓缓合上本子。本子的封面是一片澄澈的天，下面是两个奔跑的男孩子，他们牵着风筝，青葱的草地上布满脚印。
　　书的封面上写着微小却端正的三个字。
　　“给温在。”
　　......
　　很庆幸昨晚没有感冒，一大早许圳便起了床。柔和的光透过窗纱，沿着床边，流淌在静谧的小小房间。
　　许圳穿了一件宽大的白色T恤，迷离的眼睛随着刷牙的进行逐渐明亮，下楼是检查了昨晚后门确实没有飘进落叶才安心离开。
　　第一天是需要家长陪同的，许圳不早不晚的进了教室，小小的布鞋走着轻快的步子。尔兰在窗外和家长们挤着望着，似乎只要漏一秒便会失去什么。
　　许圳渐渐意识到，秋天的号召不紧不慢纷至沓来。昨夜的落叶，以及初晨池边的碧波起伏，路过田边的金色稻浪，似乎都在提前宣告着什么。
　　渐渐走了神，许圳随后盯着班主任脸上一颗不起眼的痣，又渐渐忘了这个随后要朝夕相处的女人说了什么。眼神倦怠，竟是困了，想着昨晚实在是晚睡，又想起本子还没有给黑仔。急忙环顾四周，只是看到思思对着自己眨眼睛。
　　黑仔去哪里了呢。
　　许圳继续望着四周，竟是不由自主地站了起来，蓝色地T恤在一片人头中矗立着，清新而美好得恰如其分。
　　“小朋友，上课不能起来哦。”班主任姓文，大概是因为家长站在窗外，便温柔得瘆人，句句间像是夹了甜到齁的秘果。
　　“哦。”
　　许圳低了头，倒不是因为丢人，只是疑惑，接下来的课也大概是不会认真听了。
　　......
　　许圳夹着菜，一片又一片，只是夹到碗里，却怎么也不张口，尔兰有些生气。
　　“小孩子没有心事的，你跟妈说你在想什么。”
　　许圳抬头，无言，下一秒便是一大口毫无情感的吞咽，再一口，又一口。
　　白的绿的，红的黄的，塞满一嘴。
　　尔兰只是骂了句，便不再理他了。“吃完记得放在洗碗池，我先午睡了。”
　　许圳听着脚步渐远，随后是忍不住的抽噎。
　　小孩子有什么心事，什么事都是小事。
　　温在，也就是黑仔。跟着奶奶去了外地上学。是思思说的，是黑仔跟思思说的。许圳吞下了
　　满满一嘴的无奈，还是吃完了饭，安静地将碗筷放进池子里，陶瓷碗碰撞发出清脆响声，又如碎冰撞壁当啷响。
　　最后一声，最后一次告诉许圳，秋天在敲门了。
　　......
　　第一次在文具店见到那样好看的装潢；第一次在半夜起床将花朵封进本子，装进梦里；第一次在课堂上被老师骂；最后一次的面至今未见。
　　那本本子后来被许圳放进床里的柜子，随着一些别的什么东西，一起藏了起来。
　　已是万物寂静的十二点，这场秋来得措不及防，寒风凌冽狂妄的肆虐在无人的小路上，随之舞起的是数不尽的枯枝败叶。路灯艰难地发出微弱的温暖，灯火万家随着每一刻的流逝缓缓落入无言的深眠。
　　许圳没有继续想那些所谓无意义的事，或许黑仔在另一个城市会有更好的朋友，或许他还会回来的，一定会回来的。
　　或许这些或许，也都只是或许。
　　......
　　第二天，天气再次回到盛夏的状态，似乎一切秋的迹象都像是大自然戏弄了一场纯粹的把戏，太阳再次毒辣，湖面再次平静。
　　经过昨日的课堂观察，尔兰发现许圳十分容易走神，稍有不慎便是十几分钟的一晃而过。今日在许圳出门前便提醒千遍，定要专注。
　　坦言，许圳也并非是完全的走神，只是关注些别的事物，或是文女士脸新盖上的脂粉，或是思思新买的水杯，又或是窗外某一片悄然落下的树叶。
　　但就是这些莫名其妙的瞬间，让许圳错过了许多。
　　一年级语文学的是拼音，每晚尔兰都要拿张椅子在一旁，注视着许圳写完一个又一个，读完一遍又一遍才肯罢休。许圳不负尔兰所望，的确是个笨孩子，每次作业总要写到九点才能结束。别的孩子周五的晚上都是尽兴玩耍，而许圳总是要呆在家中练着一遍又一遍的口算，或许这样的学习才能让效率慢的许圳勉强跟上班级的进度。尔兰也时常怀疑，也许让许圳提前一年读小学是错误的选择，但既是选择了，便也只好是比别人更努力一些。
　　每一个白炽灯照亮的夜晚，每一个铅笔摩擦纸张的瞬间，每一次尔兰气急败坏又忍下的脾气，让许圳在第一次期末考语文考到了97分。
　　而数学，79。
　　大概是尔兰真正意识到问题的严重性，她急切的联系数学老师。似乎只要学生喜欢某一个老师，便能在某一科取得优异的成绩。这套理论在许圳这倒是并不成立。
　　数学老师是个温柔的女老师，许圳很喜欢她，在讲台上每一个动作都很是很精确的存在，像是计算好下一步以及下下一步的落脚点，像是预判了许圳情绪的走向，总是会在每一次数学课上给许圳以及一些困难户做到刻意的放慢。
　　可就是这样的喜欢，还是无法叫醒许圳关于数学的噩梦。
　　......
　　一年级孩子们早读的声音总是布满稚气地努力叫喊，似乎只要最大声便可以收到老师的大拇指。许圳喊了一会便累了，他看着瑞瑞仍是很奋力地声情并茂地喊着，“鹅鹅鹅，曲项向天歌.....”很是佩服。再假装活动脖子，又看跟他一样偷懒的思思，她竟然在偷偷吃早餐。许圳偷偷笑着，同桌很奇妙地看了他一眼，随着视线也看到思思，也是大笑。可是同桌实在太不争气，这一大笑，所有人都转了过来，咕噜着眼珠一探究竟。
　　许圳装着若无其事地看书，内心却又是笑地。
　　缓缓才发觉，又是走神了啊。
　　“许圳，出来一下。”
　　是数学老师，眉毛很细，画着淡淡的妆，不算美丽却是端庄儒雅。
　　“老师。”许圳睁着大眼，睫毛扑朔着今日的烈阳，周遭的空气霎时变得燥热，大概是害怕老师发现自己的走神，便索性低头准备认错。
　　“许圳，老师问你，很讨厌数学吗？”
　　很诧异老师问出这样的问题，像是思维定式般，学生怎么有资格去讨厌一个学科呢，这不是所有老师的共识吗？但既是给出这样的选项，便是要好好把握的。
　　“嗯，我都不会写。”许圳很猛地点了点头。
　　“老师以前也讨厌，但是还是要去学，老师的老师和爸妈都觉得是老师不努力，但其实我们都知道，我们努力过了。但这样就算了吗，当然不是啊，一个孩子长大的标志，大概就是去喜欢自己讨厌的事物。你很幸运，这样的标志就摆在你的面前，你可以去尝试了。”
　　数学老师讲话的速度很慢，与街坊邻居不同，与母亲不同，似乎从未听过如此动听的语言。
　　许圳当然不会因为这样的一次对话便突飞猛进，老师不是神，学生也不是。学习是一个漫长的过程，或许一次不行，两次再败，但等到第三次再战，便不知不觉地会成功。
　　这一年许圳很努力，每一次上课的走神总是会被老师叫醒，每一次写作业咬手指上厕所再也被制止。靠一部分的自觉，一部分的督促。家校联动，终是将许圳拉向了数学的优等生。尔兰很开心，许圳也是。
　　也是很悄无声息的，秋天再也不仅是止步与门外，它终是得到了时间的钥匙，破门而入，随即而来的，是诗人古往今来难解的寂寥。
　　也许是孩子们独特的自尊心，许圳从小便是被街坊邻居说是女孩，无论是讲话行为，还是相处的朋友们。以前有个黑仔在一起，一起的不仅只有女孩，如今，也只有思思和瑞瑞了。尔兰时而会问，为什么不跟陈晨他们一起玩。许圳的回答大多是“不喜欢他”，或是“他们的游戏很累”。被邻居们说成女孩大多情况下只会有好处，大人们喜欢乖巧的孩子，但是被同龄的孩子们说，便怎么也不是滋味。
　　自从黑仔走了之后，许圳保守胆小的性格使他少了许多的纠纷。但似乎进了学校，很多声音便又肆无忌惮地涌入了。像是本被保护在花园中的金丝雀，终是离开了安谧之地，未曾想到一片暗潮汹涌早已等候多时。
　　许圳不会是那只金丝雀，他大概会是一只麻雀，没有任何利用价值，出了花园，旁人戏弄一番，又是继续按部就班地等待下一次的戏弄。