《人生模仿犯》苯圆圈

129、2018·蓝色太阳 为什么要把

　　二十六岁之后的陈七月，无可救药地爱上了浴室里那面全身镜上的水雾，直到今天，三十三岁，这一份爱丝毫没褪色。
　　这份爱的寄托，总会在水雾消散之后，消失殆尽，出现在镜子前的是自己臃肿的身体，下腹的一道道若隐若现的妊娠纹，还有做试管婴儿时候，医生在自己身体里扎下的针孔。
　　被热气熏得出神时，陈七月总会尽力回忆，十几年前，叶九思眼中，自己的身体是什么样？纤细的腰肢，紧致的肉身，白皙的肤色？
　　是属于自己的脚注，还是欲望的标准符号？陈七月也从未认真观察过自己的身体，但褚之劲不一样。
　　浴室里的全身镜，是褚之劲提议要装的。他曾对陈七月说过，自己年数已经增长不少，代谢变慢，腰腹上的肉已经没有少年时的紧致——所以在部队里，会更严格地管理自己的身材。
　　有一面全身镜，到底能看得更真切。
　　只是，安装镜子的时候，陈七月三番五次地说，镜子可以安装在褚之劲的房间里，她不想在洗澡的时候，看见自己的身体。
　　“浴室的灯光比较好。”褚之劲翘着手，眯着眼笑着说，“这样比较能显出我身体的线条感。”
　　“你说得对。”陈七月耸了一下肩膀，翻了个白眼，说，“你的肌肉线条是明显了，我肚子上的疤痕也跟着变明显了，可怕得很。”
　　“没有人看你的身体，你不用担心这么多。”褚之劲一边说着，让自己手臂充血起来，另一只手去捏自己的肱二头肌。
　　褚之劲这句一出口，陈七月的嗓子瞬间哑火——是啊，不会有人再看她的身体，但她却还是任由自己的身体在焦虑中焚烧。刮掉焦虑的外壳，内里净是“期待”二字。
　　陈七月不做声——她花了好几年时间才基本放下对褚之劲的戒备心。这几年来，褚之劲基本不会出现在陈七月的生活当中，就算暂时“回家”，他也不跟陈七月睡在一个房间里。
　　恍惚之间，陈七月在想，领结婚证前的纠结、不舍与恐惧，仿佛都被抽真空，仿佛一切都没有发生过，所谓结婚，其实和单身也没有太大区别。

　　陈七月关上卫生间的门，外面小孩子的噪音终于被隔绝一些，她塞上耳机，对着梳妆镜选口红。
　　柜子上有三支口红，一支粉嫩，一支大红，还有一支暗红色。
　　手机震动了一下，她拿起一看——发现是小红书APP给她推送信息：“口红选对颜色，男人被你迷得不要不要的！”“口红是女人的秘密武器，选对色号，做自信优雅女人！”
　　出于好奇心，陈七月点开页面：粉嫩的颜色，让陈七月忍不住皱眉。
　　陈七月拿起那支粉嫩的口红，打开盖子时，稍微吃力：毕竟是第一次打开包装。她稍微涂上一点，便皱起眉头用化妆棉擦掉。
　　陈七月理解不了男人为什么喜欢粉嫩，所以她还是用深红色口红给嘴唇打底色，准备小心翼翼地拿起大红色叠涂。
　　卫生间外的尖叫声，钻进陈七月的耳机，她连口红盖子都没盖上，就匆忙冲出去。
　　大红色口红滚落在洗手盆上，在白皙的瓷面上蹭出了点点刺目的猩红。陈七月摘下耳机，看见小女儿褚明斐坐在地上大哭，她的姐姐褚知衡指着褚明斐的鼻子大骂。白皙的墙壁上涂满了大片各种的颜色，各色蜡笔东倒西歪地躺在桌面上。
　　“妈妈！”褚知衡尖叫道，“妹妹把我的48色油画棒弄得乱七八糟的！我画不了画了！”
　　陈七月摸了摸褚知衡的头，又蹲下来，看着坐在地上哭得满脸通红，嘴角还流出唾液的褚明斐，说：“斐斐，怎么啦？”
　　褚明斐咿咿呀呀的，倒是半天都说不出一句话。
　　陈七月抬头对褚知衡说：“衡衡，妹妹不懂事，你也别太生气了。今晚妈妈带你再买一盒油画棒，这次我们买72色的好不好？”
　　褚知衡嘟着的嘴此时才稍微松下来，但还是转过头，说：“妈妈，我还是下去打篮球好了。”
　　陈七月起身，从卫生间里拿来抹布，又走进房间里，拿出一叠A3纸，放在褚明斐前面，说：“斐斐，妈妈知道你喜欢画画，但是我们不可以用姐姐的油画棒画哦，也不可以在墙壁上画，你可以在纸上画。”
　　说完，陈七月还把纸举到墙壁前，说：“斐斐，你看，墙壁跟纸一样，都是白色的。”
　　褚明斐等着大眼睛，微微咬着嘴唇，也不说话。陈七月把48色油画棒盒子推到褚明斐前，说：“斐斐，姐姐说这盒油画棒送给你哦，你在上面画吧！”
　　褚明斐还是不为所动，陈七月有些急躁地叹了口气，发现褚明斐还是在发呆，又东张西望一阵，才胆战心惊地伸手，拿出油画棒，画了个蓝色的太阳。
　　陈七月用抹布一遍遍地擦被涂花了的墙壁，眼眶有些湿润——褚明斐今年已经三岁了，但是却从来没说过话，也不知道她到底有没听懂自己说话。
　　陈七月的手被冷水冻得通红，墙壁上还是有隐隐晕开的颜色，她已经筋疲力尽了，脑内又涌出了这个想法，可能是第一百零八次了：谁告诉我？结了婚生了孩子，我就解放了？社会对人的规训，简直是个无底洞。

　　褚明斐画好了画：笔触有些粗糙了，颜色颗粒分明，纸张的白色在油画颜料的空隙中透出来。太阳是蓝色的，太阳旁边飘浮的是一个戴深绿色帽子的男人，面带微笑，眼珠子朝下，看着下面三个人：穿红色长裙的妈妈，她左右手各牵着两个小女孩，一个高一些，一个矮一些。
　　陈七月看懂了褚明斐要画什么，只是想问：“斐斐，为什么要把太阳画成蓝色的呀？”
　　褚明斐瞪大眼睛，有些焦急地呜呜哇哇的，抬起白白胖胖的小手，指着厨房那边。陈七月有些不解地抱起褚明斐，走进厨房。褚明斐指着冰箱，又盯着陈七月。
　　陈七月拉开冰箱，褚明斐却不断摇头，眯着眼张开嘴似乎要尖叫，哑火了一阵子，才吃力地咬出脆弱的发音：
　　Li——o。
　　发音很含糊，也有些不标准。陈七月轻轻点头，说：“妈妈懂了。”
　　接下来，陈七月就感觉到，怀里那个孩子的身体没有那么紧绷，嘴上也嘻嘻笑着。但其实陈七月还是没太明白褚明斐想表达什么。手有些酸，陈七月把褚明斐放在地上，从裤袋里拿出手机，准备预约儿童医院的专家号。

　　儿童医院分诊台的护士看见陈七月拖着褚明斐踏入大门，已经主动迎上去，笑着说：“陈小姐，您好。”
　　陈七月无奈一笑——连护士都认得自己了。
　　在候诊室里，陈七月让褚明斐坐在自己的大腿上。褚明斐那一双巨大的眼睛，到处张望着长椅上的每一个人。
　　基本上每个带着孩子的，都是母亲。她们带的孩子，目光呆滞地直视前方，甚至是低着头。那些女人似乎争不开眼睛，眼神里写满了疲惫。
　　身旁一名母亲问起陈七月，孩子的情况。两个女人开始交谈起来，主要聊的都是孩子。间隙中，那个女人说起：“我觉得，自从孩子出生之后，我就没有自我了。”
　　这句话，猛然敲醒了陈七月，她的脑子里，除了越来越模糊的叶九思，已经只剩下两个女儿，还有律所里的各种繁杂的案件。
　　唯独想不起自己心灵的容貌。
　　——褚明斐，请进。
　　然后起身的是抱着褚明斐的陈七月，有所动作的是陈七月——渐渐的，在一场场世俗漩涡中，连自己的名字都被卷得严重褶皱，看不清名字。女儿是自己的代号。

　　医生的办公室，窗明几净，看不见任何私人物品，金黄色的阳光照在房间里，让眼前这个面容慈祥、戴着金丝边眼镜的男人更加温和。
　　陈七月说起褚明斐的情况——已经三周岁了，根本没有说过话，除了那个陈七月也拿不准的发音：“李——哦？”
　　这位儿童心理专家又问陈七月，关于孩子的情况。陈七月拿出手机，把褚明斐画的《蓝色太阳与一家四口》递给医生看。
　　医生托着鼻梁上的眼睛，许久没有说话。陈七月心里开始打鼓，她试探性地问医生：“怎么了吗？”
　　医生板着脸，对陈七月说：“感觉这孩子有自闭症的可能。她三岁了还不说话，而且一般小朋友画的都是红色太阳，她画的是蓝色太阳。说明她活在自己的世界里，觉得太阳就是蓝色的。”
　　“活在自己的世界里”，陈七月这句话，胸口狠狠地颤抖一下，隐隐之间，陈七月想到三十年前的叶九思父母，或许也会听到相同的措辞？但是她同样也会在十几年后，扑闪着大眼睛，牵着自己的灵魂，周游四方。
　　本想借着想象中叶九思的案例来抚慰自己，只是胸口里那一阵不安久久无法散去——她无法想象，如果小女儿确诊自闭症，自己该怎样面对这一地鸡毛的无底洞？

　　回程路上，陈七月顺道买了一大盒72色油画棒，才回家。
　　刚推开门，一股浓重油烟味的炒菜香味糊在了陈七月脸上，还有抽油烟机的声响。她头皮一阵发麻，肯定是褚之劲的父母来了。
　　他们坚持要留着这间房子的钥匙，腥风血雨的一顿争执过后，陈七月还是完败。那时候，褚之劲盘着腿坐在客厅的沙发上，兴奋地举起游戏机的遥控器，一边猛地按一边说：“很好啊！爸妈过来帮我们煮饭洗衣服，我们多省事！”
　　陈七月本想说，省事的只有他一个——然后躺在婴儿床上的褚知衡哇哇大哭，陈七月只好解开衣扣，走进房间里给孩子喂奶。
　　走两步，却被褚之劲随意丢在地上的，换洗下来的军服绊了一下，差点摔倒。

　　“七月，回来啦？”褚芬围着围裙，脸上带着红火的汗水，风风火火地走出来，说，“今天你带斐斐去医院了吗？”
　　陈七月颔首点头，没说话。
　　“我就说什么‘试管婴儿’根本不靠谱！要不是折腾那么多，斐斐会这样吗？”褚芬说，“早知道就让褚之劲娶一个能自然受孕的女人得了，快快乐乐地就把孩子怀上了。哪像你，阿劲的假期多宝贵啊，全都拿来陪你做试管婴儿去了。”
　　陈七月面不改色，对褚知衡说：“衡衡，等下准备洗手吃饭哦！”