《人生模仿犯》苯圆圈

130、2018·乌斯莫比环 一路竭力奔

　　“医生怎么说？”褚芬夹了一块鸡腿，放在褚知衡的饭碗里，说。
　　“说是排除了聋哑的可能性。”陈七月说，“但是可能是自闭症。”
　　褚芬皱了皱眉头，嘴巴一动，猛地从嘴里吐出鱼刺，说：“我就说了，试管婴儿对身体不好，你不听，害得我们家多了这么多麻烦事。”
　　“你能不能多看点书？自闭症跟试管婴儿有关系吗？”头皮发麻的感觉在陈七月的头脑上炸开，一时间承受不住，把握着筷子的手扣在桌面上，决心不再退让，“我也不懂，你这么想要自然受孕，自己生一个啊！”
　　褚之劲的父亲伸出手，握住了褚芬的手背，说：“好了，好了，大家都少说两句。”
　　褚先生对陈七月说：“七月，斐斐已经三岁了，是时候要去幼儿园了。但是她现在这个情况，能够去幼儿园吗？”
　　“其实我还是想让她上幼儿园。”陈七月说，“我始终不相信，斐斐会是自闭症。在幼儿园里，多和其他小朋友接触，或许就好了。”
　　“又叫我多看书。”褚芬心存怨怼，“医生说的话你又说不信，反正什么都是你对，是不是？”
　　陈七月觉得这种无意义的争吵，没有持续下去的必要，于是说：“我找找看有没有特殊幼儿园，能接受斐斐这种情况。”
　　坐在幼儿椅的褚明斐，一双透亮的大眼睛，张望着大人们，但就是不说话。

　　陈七月一手牵着褚明斐白白胖胖的小手，另一手提着巨大的皮包出门，里面装上一叠法律文书还有一台手提电脑。
　　今天是工作日，但陈七月请了假，给褚明斐物色合适的幼儿园。
　　陈七月开车在驾驶位上，褚明斐坐在后排的婴儿椅上，手里一直捧着那张《蓝色太阳与一家四口》。
　　透过后视镜，陈七月看见褚明斐真的很满意自己这幅画，随时都要带在身边。

　　校长办公室一直开着空调，办公桌旁边还有一张矮小的茶几。褚明斐打开一张空白的纸，又歪着头，手里抓着油画棒，继续在涂色。
　　不远处的陈七月跟校长握手，说：“李校长，您好。我之前有打听到，这所幼儿园会开放给一些存在……一点点问题的孩子？”
　　李校长也对陈七月点头示意，说：“陈小姐，您女儿的情况，我们已经有了一个初步的了解，主要是医生也还没确诊，问题还不明确，我们比较难办。”
　　“那如果可以的话，我带我女儿到幼儿园里逛一下。”陈七月说，“要是孩子喜欢的话，让她上上幼儿园，也不错。”
　　校长吩咐一名老师，带着陈七月和褚明斐到幼儿园的户外场地里。小朋友井井有条地在玩各种游戏：老鹰捉小鸡、老鼠偷油。到处都是小朋友兴奋的尖叫声。陈七月低头看着褚明斐。
　　褚明斐皱起眉，缩到了妈妈身后，小手还抓住母亲的衣服。
　　陈七月伸出手，轻轻抚摸褚明斐细软的头发，转头看向幼师和校长，说：“孩子可能比较少接触生人，有些害羞。”
　　校长有些为难地说：“陈小姐，我觉得您女儿这个状况有点复杂，不过也不是完全没有办法。我们幼儿园最注重‘因材施教’，有不同的培养方案，您可以到我办公室来看一下。”
　　“好。”陈七月有些无助和茫然。

　　校长把一本厚厚的传单合集放在陈七月面前，说：“陈小姐，您可以看一下。”
　　陈七月的拇指攥了一下色彩鲜艳的传单，纸质非常光华——无论如何，纸张的材质才是最重要的。
　　她的选择到底琳琅满目：有“火箭班”，在幼儿园期间就教会孩子写字，做简单的加减法；有“运动之星”班，主要开发孩子的体育潜能；陈七月觉得孩子最需要的是培养孩子社交能力的教学方法。
　　看到价格的时候，陈七月只觉得自己一脚已经踏出了悬崖，胸口一阵猛烈的镂空——学费一年需要五万元。
　　“陈小姐，您确定不看一看，我们的综合套餐吗？”校长追问，“这个综合方案，融合了刚才我们说的所有方案，价格只需要十五万一年，又划算又能给孩子全面发展。”
　　划算吗？医生还没有定论，她嘴唇颤抖着，眼珠四处转动，最后带着女儿仓皇离开，嘴里还说：“李校长，谢谢您，我们还要再综合考虑一下，才能做决定。”

　　逃离金钱无底洞，陈七月一头扎进驾驶位上，心有余悸——虽然学校的手并没有猛地在陈七月身上挖走一块带有铜臭味的血肉，但她还是心里很不安——到底要付出多少，才能换来一阵安心。
　　天色将晚，夕阳把天空染成了一片浓厚的橙红色。车厢内只有转向灯的嗒、嗒、嗒的声音，太过寂静，一下子把陈七月卷入了十几年前的记忆中。
　　陈七月读大二时的某一天，她刚好交完了一份课程论文，竟能换来几个小时的惬意与安宁，于是她洗了个澡，全身毛孔舒张，再热气腾腾地推开浴室门时，她看见叶九思提着一袋冰汽水走进门。
　　玻璃瓶之间还会发出相互碰撞的声音。
　　“写完论文啦？”叶九思一支一支地把汽水拿出来，放在餐桌上，说，“刚好，陪我喝点汽水吧。”
　　陈七月点点头，光着还带有潮气的腿，转身去拿起子。
　　“不用去拿起子，”叶九思叫住了陈七月，“我可以徒手开瓶盖。”
　　陈七月歪着头，甩了一下披在肩膀前的湿润长发，走到叶九思面前，说：“真的吗？我倒是要看看。”
　　叶九思握着汽水瓶，用桌角去蹭汽水瓶盖，结果来回弄了几次，瓶盖还是纹丝不动的，并且手一滑，汽水瓶甩在了地上。
　　“思思，我就说了，你不要逞能嘛！”陈七月捧腹大笑，又拿来了厚抹布，小心翼翼地跟叶九思一起把地上的玻璃渣清洗干净。等擦干净地板之后，陈七月把脸贴到叶九思的耳边，轻轻地说：“思思，我觉得你逞能的样子好可爱哦！”
　　叶九思听完，沐浴露的芳香，还有陈七月的体温，裹挟着潮湿的空气缠在自己敏感的耳边肌肤上，让她红着脸打了个寒颤。他们没有开灯，橘子汽水一般的天色，斜着从阳台落地玻璃门透进来。
　　一片暖色，潜藏着大片差不多的阴影，可以随意倾泻想象与情欲。那个毛孔舒张的盛夏夜，让陈七月久久难以忘怀，原来只需要一瓶破碎的汽水就能换来。
　　兜兜转转走了那么多路，脚跟都磨得血肉模糊，到底又为了什么？

　　行程过半，陈七月接到了褚知衡班主任的电话，里面是劈头盖脸的声音：“褚知衡的家长，请您来学校一趟！”
　　陈七月挂掉蓝牙电话之后，一手握着方向盘，另一手吃力地伸到手机支架前，在导航应用中输入褚知衡就读的小学——东山培正小学的名字。
　　汽车终于驶入那红墙绿瓦之地时，天色已经完全暗下来了，周围的路灯全是橘子汽水的颜色，打在朱红色的墙壁上。她找到停车位之后，带着小女儿走近学校，眼神忍不住瞥向对面的广州七中。
　　陈七月火急火燎地来到了褚知衡的教室，周围的教室都关了灯，只有那个教室还开着灯，里面就班主任和褚知衡两人。
　　褚知衡还嘟着嘴拖地陈七月一脸抱歉的走进来，说：“何老师好，请问知衡怎么了？”
　　“知衡妈妈，我们理解你们家里的情况，父亲常年驻扎边疆，您又是律师，工作很繁忙，但是也请你们关注一下孩子的成长，可以吗？”何老师说，“知衡今天上完体育课，带着一瓶汽水就进教室了，害得我们班被扣了精神文明分，这周没有了流动红旗。”
　　“所以，不允许带零食到班级里是明文规定吗？”陈七月忽而觉得无名火起，又深呼吸按捺声音。
　　何老师点头，说：“这个规定，我在班会课上已经多次强调。她害得我们班没有了流动红旗，所以我让她这周都留下来都留下来负责班级的卫生。”
　　陈七月很无奈地走到褚知衡面前，轻轻地摸了一下她的头，低声说道：“要是老师有规定，我们就要遵守哦。”
　　轻柔声音结束之后，她的声音冷了下来，说：“何老师，开讲有话，‘流动红旗’，它是流动的，您凭什么觉得，这面红旗一定都是我们班拿到呢？您要教育学生我能理解，也请您注意一下方式方法。”
　　陈七月的手放在褚知衡的肩膀上，低着头对褚知衡说：“衡衡，我们回家吧，快跟老师说再见。”
　　“老师再见。”褚知衡有些不情愿地说道。

　　在回程的汽车上，陈七月问褚知衡：“衡衡，你快告诉妈妈，你为什么要买汽水喝呢？”
　　“妈妈，汽水是体育老师奖励给我的！”褚知衡嘟着嘴说，“体育课的时候，我打比赛拿到了第一名，体育老师就给我奖励了一瓶芬达……”
　　又是橘子汽水。
　　晚上十二点钟，陈七月还左手拿着手机跟客户沟通，右手拿着铅笔，给褚知衡检查作业。或许是今天女儿心情不好，并且在学校还被留堂两个多小时，又在路上堵了一小时，所以到这时候，褚知衡还没完成学校的任务，质量也不高。
　　陈七月刚放下有些发烫的手机，手机又震动起来，大女儿的班级家长群里发出了一条重磅消息：6月测验成绩公布。被成绩笼罩的恐惧感再一次缠绕着自己，她伸出手点开表格，发现女儿排名中下游，只有不到九十分。
　　褚知衡的数学作业算错了五六道。陈七月走近房间里，看见褚知衡一边抹眼泪，一边做手工。是一个用牙签做成的帆船模型，造型精致。陈七月胸口一软，也只好说：“衡衡，快点睡觉吧，都十二点了。”
　　褚知衡却说：“妈妈，我明天一定要把这个作业交上去，可以加精神文明分，加了分或许下周就能拿回流动红旗……”

　　陈七月想起自己小学的时候，也曾因为班级大扫除搞得不够干净而被扣分，还为此失落许久。但这么多年过去，所谓“流动红旗”其实一点用都没有，但是“流动红旗”、名牌大学录取通知书和结婚证、子女的出生证明都被放在同一个精美的豪华车厢里，利诱或者威逼大家上车。大家以为车子走的是一条康庄大道。
　　一路颠簸翻转，到最后，回到原点，下一代的流动红旗、考试成绩又与自己骨肉相连，那条宽阔又绵长的大道，本质就是乌斯莫比环。
　　只有一面，终点就是起点，那威逼利诱就是为了这一个闭环能绵延不绝，又赋予上宏伟的意义。
　　就算你满嘴是血腥，也不会有人听见你的心声。