《遥远的他》叶观

17、旁观者

　　《最后一战》的首映礼像是绿岛电影人的一场聚会，又或者是一场散伙饭，圈中有地位的都悉数到场，似是有某种默契。

　　首映礼气氛凝重，之后的饭局也不轻松。我见到了徐放涛，当年和他合作过《卧底》之后就再也没见了。他喝多了几杯，逮住我问，“谢松和，你小子今天必须给我说清楚！我到底得罪你什么，这么些年不肯再接我一部戏！”

　　我哑口无声，不接他的戏是存心的，因为他让我生气了，可理由却是我说不出口的。当年金鼎奖，我要他报梁剑辉去提名最佳男主角，他答应了我，可最后出现在提名名单的却是我。这件事导致了我在很长时间里，不知道该怎么面对梁剑辉。

　　徐放涛是个粗中带细的人，他虽是这么问我，但见我不出声，就自己摆摆手，“往事如云烟，我就问你，到今天，这事算不算过了！”

　　时隔多年，当着他的面，我也不应再揪着不放，点头接过他的酒，“放哥，我敬你一杯，过去的事就过去了，多有得罪，你见谅。”

　　徐放涛哈哈一笑，拍了拍我的肩膀，“你小子不错，这些年也没撇下绿岛去内地赚大钱。”

　　我垂眸无言，又听他自嘲道，“你好样的，许墨舟更是好样的，我不行，唉，要养家糊口啊。”

　　徐放涛家里四五个孩子，全靠他一人养着，我这才发现他的两鬓都花白了。

　　众生皆苦，人人都有自己的不得已。

　　我很怕这样身不由己的伤感，趁机躲到角落去，仰头闭目地装醉。忽然听到梁剑辉的声音，“大家都尽力了。”

　　他在叹气，是哀而不伤。我有时候想梁剑辉一定是从小过得很幸福的那种小孩，他身上像是有一圈保护膜，任何的伤痛都无法直接触碰到他，只是碰到那层膜，让他感受到悲欢，却不至于痛苦难熬。

　　我看着他落座在我身旁，道，“就是尽力了才会这么难过。”

　　好像口气太重了，让他有些尴尬，我正想着要如何回旋，又听到他说，“都是天意，不是人力可改。做人嘛，都是尽人事，听天命的啦。”

　　唉，这种认命的话听起来是那么丧气，更何况是出自梁剑辉的口，更是让我难过。我随着他丧气，“是，人的力量太小，很多事都做不了。非不为也，实不能也。”

　　梁剑辉听我这么说，表情明显变得轻松。我却在心中感到难过，我多么希望他说出抗争的话来，不要这么认命。可他的思路是向前看的，已经开口问我今后有什么打算。

　　我对今后的打算毫无计划，同时又在生梁剑辉的气，话语有些嘲讽，“没什么打算。你有什么建议吗？”

　　梁剑辉不知道有没有听出来，反正看神色还是笑眯眯的，对我说了一句陌生人似的恭维话，“你堂堂大影帝，还用得着我建议吗？”

　　若是换了别人，这天已经聊死。但因为是梁剑辉，我只是别过头不去看他，还是想跟他说说话，尤其我很想知道他的打算。“你呢？准备结婚？”

　　他很随意地告诉我，“差不多吧，我今年都三十三了，我女朋友说要趁着我还没发福去拍婚纱照。”

　　我沉默了，沉默中忽然想到我以前刚入行演的那部戏，其中一句台词是，男主角对女主角说，“你说的话没有一句我爱听的。”

　　我当时觉得好笑，但没想到这话会应验在我身上，一点也不好笑。

　　我和梁剑辉沉默地坐了一会儿，散场的时候我问他要不要去钓鱼。其实事不过三，我不应该再问他的，可我一遇见他，总是贼心不死，还有妄念，但梁剑辉毫无察觉地再次拒绝了我。

　　他当初的随口而言只有我当了真，他已经忘记了。

　　没有他，我一个人开车去了博涌，没有出海，只是坐在当初梁剑辉抽烟的海滩上，坐了一夜，抽了一盒烟。

　　这大概就是成年人派遣难过的方式，不能哭，只能沉默和叹气。

　　后来在报纸上看到这一幕，才知道自己被狗仔拍到了，他们臆想我是在为绿岛电影而悲伤。

　　其实我是在为逝去而悲伤，无论是逝去的绿岛电影，还是我始终无法现于人前的感情。想留的留不住，想得的得不到，这也算得上是人生悲剧之一了。

　　可惜，如此悲剧的我在公众眼中却是那等光鲜。

　　第二年金鼎奖，我一个人提名了两个最佳男主角，呼声大到把其他三位提名人掩盖得几乎没了声息。娱乐八卦新闻都在猜测到底会是哪部戏的谢松和得奖？

　　红毯上，记者问我有没有信心。

　　我很平淡地点了点头。这种情况下说没信心太虚伪了。

　　那记者告诉我说提名男配角的梁剑辉很看好我，问我有什么感想？

　　我有点惊讶，惊讶过后是欣喜，但最终说出的感想却只是“谢谢他。”

　　我的采访是很无聊的，我自己这么认为，没有爆点，没有猛料，连笑颜笑语都少得很。相比之下，梁剑辉的采访就好看很多，活泼有趣。

　　时隔数月再见，梁剑辉显得意气风发。他近来在内地综艺节目上大火，看起来心情很不错。他的综艺我集集不落地追着看，越看越觉得梁剑辉可爱。他在综艺上的设定是搞笑大叔，可我觉得他还是当年我在广告上看到的那个少年。

　　直到他在金鼎奖的颁奖台上说，“感谢我的女朋友明真”。若是那一刻镜头给到我特写，那一定可以拍到我的嘴角从上扬到下沉的过程。

　　我本来还是在为方才拥抱到了梁剑辉和他得了奖这两件事而欣喜，可他这一句话，顿时让我无所遁形。我以什么立场在为他欢喜，我简直为我自己感到羞耻。

　　我爱着一个不应该爱的人，我的爱是一份不应该的爱。不仅因为性别，更因为他已经属于别人了，我不该再有虚无的幻想。

　　之后的庆功宴，我获得最佳男主角的是内地电影《无题》的角色，导演是内地知名导演，在国际上也获得过奖项，金鼎奖却是第一次来。庆功宴又安排在伊丽莎白酒店，我在《无题》那边走了过场，又被叫到《最后一场》的庆功宴。

　　我到的时候已经是下半场，众人中不少已经喝高了，特别是梁剑辉，获奖加之官宣恋情，个个说他事业爱情两丰收，怎么能放过他。

　　他这回酒量倒是不错，竟能让人灌了那么多都撑住，看来心情好，酒量也见长。

　　他端着酒杯，脚步缓慢地要朝我而来，我碰触到他的眼神，随即避开，脚步也跟着挪走。我不想接受他的敬酒，敬了之后要说什么？祝他爱情美满吗？我说不出口。

　　我没办法做到祝福他，我只能做到远离他。

　　那天晚上梁剑辉还是醉了，我等在原地看他被经纪人助理一起架着走了。他喝醉的时候，不再是我带他回家了，我没感到难过，只是心中觉得空空荡荡得厉害而已。

　　不过没关系，这死不了人。

　　此后，我又接拍了一部内地电影，是一位刚刚出头的新人导演岳白所执导的片子，叫《世界如此美好》。

　　岳白是个非常有才华的导演，虽然他只是个二十多岁的青年人。他通过樱桃视频的小宋总找到了我，说希望我出演其中谢深一角，说感觉我很像他。

　　我问他哪里像。

　　他笑说，“你们都像一个旁观者。”

　　我看过了剧本，也觉得自己跟谢深很像，不但都像个旁观者，而且我跟他一样，都无法真实去面对自己的感情。

　　他是个懦弱的人，我也是。

　　电影在安西的一个小村庄拍摄，条件很差，但景色却很不错。野生的树木，无边际的麦田，黄沙一样的泥路，放在电影里都会是美如画的样子。

　　而到了夜晚，这里天空会有无尽的星星，我只在画报上见过这样的星空。

　　岳白很喜欢星空，经常看见他拿着手机对着天上拍。

　　有一次夜里没戏，我饭后散步正好遇上他，他又在对着天上拍。

　　我好奇问他，“怎么天天都拍？”

　　岳白本来低头在看手机，闻言斜着头看了我一眼，勾着嘴角一笑，有点促狭，“有人没看过星星。”

　　有趣的人做平凡的事，说普通的话都很有趣。岳白就是这样，他这一句话让我立刻引发联想，什么人会没看过星星？或者说看星星这件事本身来说就过于浪漫，会给别人拍下星星的行为就更加引人遐想，似乎那应该是岳白的隐私，于是我没有再问。

　　不过，我很快就见到了这个没看过星星的人，竟是樱桃视频的小宋总。

　　他赶着星夜到来，穿了一身昂贵的休闲西装，头发也做了造型，与周遭的小山村环境格格不入，黑着脸站在黄沙泥地上。而岳白却是高兴得手舞足蹈，飞奔过去抱住了他。

　　小山村的夜晚很寂静，空旷大地上只有虫语鸟鸣，我借着一盏不甚光亮的昏黄路灯，远远地看见他们在拥抱，在亲吻。

　　我很羡慕，羡慕得心里几乎要发出狂想，也想飞奔到梁剑辉面前，拥抱他，亲吻他。

　　可惜，我知道这不可能。

　　《世界如此美好》是一部同性悲剧电影，我问过岳白有没有别的结局。

　　岳白很理智地说，在那个时代，那个环境，以及谢深的性格来说，没有别的可能。

　　凡事总要天时地利人和，谢深都没有，我也没有。