《遥远的他》叶观

10、梁剑辉

　　“您为什么会接拍这部戏？”

　　电影《世界如此美好》的媒体见面会上，有记者这样问我。

　　我想了一下说，“我觉得这个角色和我很像。”

　　“很像？”记者很愕然，显然是想不出他哪里跟我相像。

　　我在《世界如此美好》中饰演一个懦弱，无能，逃避了一世的乡村男人谢深，这个角色几乎可以说毫无优点，可怜又可恨。

　　而我在媒体眼中是什么样的？我看到过他们是这么描述我的，天才演员，少年影帝，天赋型演员，寡言，孤寂，忧郁，冷淡，高傲，洒脱等等字眼，反正就是和谢深扯不上关系。

　　所以我这么说，记者就追问，“哪里像？”

　　我笑了笑，开始打太极。“你觉得呢？”

　　我虽然不是个话多的人，但我也不是不善言辞那种。相反，只要我想，我的话术可以让我在各种场合游刃有余，除了碰到他的时候。

　　我们第一次同桌吃饭是在荣记的包间，当时是我第一部戏的导演许墨舟生日，剧组在荣记给庆祝。刚巧他跟别人也在荣记吃饭，就过来打个招呼。

　　他是第一次见我，我可不是第一次见他。

　　我第一次见他是在摩天广场的那块大屏幕上。我那天去我爸家，照旧闹得不欢而散。我爸妈早年离婚，我妈远走加拿大，重新嫁了鬼佬，开启新生活。我爸虽然还在绿岛，但也组成新家庭，两边都没有我的容身之处，我跟着我外婆住在博涌那边。偶尔周末或者放假的时候，我就从博涌到市中心来，来找我爸要钱。

　　我爸是个律师，律师是绿岛最挣钱的职业之一，但他对我吝啬得可比葛朗台，拿着一张纸币打发我。我受不得气，扔了那张纸币，骂了他一句，气得他发飙要追打我。

　　他哪里追得上我，我那时候十七岁，长得身高腿长，跑步成绩好到年年在校运会拿第一。我从他家跑走，踩着滑板去了摩天大厦，来都来了，不逛一圈再走对不起从博涌过来的车费。

　　我到了那里，迎面就见那块大屏幕上播放着一个汽水广告，广告里的男孩长着一张娃娃脸，弯弯的眼睛，灿烂的笑，谁看了都会觉得心情好。

　　我也不知道自己怎么了，连看了几遍也不过瘾，最后跑去便利店买了一支汽水，那上面印着他的头像，我还是看了又看，看得我连在我爸那里受的气都消散了。

　　喝完那瓶汽水，我不舍得把瓶子扔了，拿在手上准备离开这里回家。

　　走在那块大屏幕前的时候，我回头还想看看他，可是已经没有播放他那条广告了。我有点失落地继续走，忽然一个人喊住我，问我想不想拍戏。

　　这在当年是很常见的事，那个时候很流行星探一词，很多大明星都是在路上被人发掘，然后签经纪公司，拍戏出唱片。

　　不过那时候叫住我的不是星探，是许墨舟的助理。许墨舟准备开一部戏，主角是个少年，他觉得我很合适。

　　我当时一是被我爸气到了，心想我要是做了大明星，还用得着跟你要钱吗？二是我要是做了大明星，那大概也能见到广告上的那个男孩。他叫梁剑辉，汽水广告上写着他的名字。

　　我以为我要成名之后才有机会看到他，但我没想到他会突然从天而降，在荣记的包间出现，在许墨舟的生日上出现。

　　我措手不及，紧张得不敢看他。那顿饭我坐如针毡，食不下咽，简直是在受罪。

　　散伙的时候，许墨舟还拍着我肩膀问我，“你今天搞什么？怎么话也不说了？”

　　我随便找了个借口，说昨晚没睡好。

　　其实我是今晚才睡不好，见了他的真面目之后，我发现我不停地想他，真实的他比广告上的他看起来还要好，长得又乖，脾气也好，傻乎乎的。

　　我不知道我是不是变成追星的粉丝，不然该怎么解释我的这种心理呢？

　　在那之后，我又陆续见过他两次。绿岛的影视圈真是小，到处都是熟人。绿岛的电影人喜欢聚餐吃饭，常常碰到，不熟也得熟。我也因此认识了很多圈中人，跟他们熟络起来，除了梁剑辉。

　　我很清楚地记得，我跟他的前三次见面都没有单独说过话，因为我始终想不到合适的开场白。跟他说什么好？说我很喜欢他，我潜意识认为这不可以讲出口。可能那时候我心里就意识到这种喜欢是不正常的，不过当时我尚未太在意，只是一直在想该如何跟他成为好朋友。

　　我真是一叶障目，我知道如何跟别人成为好朋友，为何对着他就做不到？我当时没去细思，只是一直在懊恼频频错过与他相谈的机会。

　　一桌人吃饭，我跟谁都可以谈天说地，唯独没办法跟他好好说话。我怕他误会我是针对他，所以干脆谁也不说，沉默呆坐。

　　没想到这种习惯延续到后来，让人以为我是个寡言的人。

　　之后有一段时间没见到他，我在各种饭局上分心留意，始终没见到他的人。是没有出来玩了？还是不想见到我？我不知道我为什么会有这种想法，从他的角度来看，我当时只是一个陌生人，应该与我无关的。但我就是莫名担忧，怀疑是不是因为我前几次对他不理不睬，导致他对我心生厌恶。

　　我想得焦虑，旁敲侧击地打听到他的行踪，原来他是去了内地拍戏。

　　我那时候已经拍完许墨舟的那一部戏，许墨舟很欣赏我，推荐我去拍另一部电影《各生欢喜》，是他监制的。我不太想接，问他有没有去内地拍的戏。

　　许墨舟是传统的绿岛人，对内地不是那么有兴趣，挑眉问我，“你想去内地拍戏？”

　　我点头。

　　他皱眉，“靓仔，别忘了你的出身，你是从绿岛电影出来的！”

　　那时候，绿岛电影还未有显出没落之相，但许墨舟已经看出来了，也知道内地影视即将崛起，他以为我是要去追名逐利。他对我苦口婆心地劝说了好几个小时，让我要为绿岛电影效力。他说得很伤感，“也就这几年而已，你来收个场，别将来让人评说我们绿岛电影最后无人。”

　　许墨舟对我有知遇之恩，又对我寄予厚望，我唯有接下他说的那部《各生欢喜》。

　　《各生欢喜》是绿岛一位新人女导演邱心的戏。绿岛电影是男人的天下，女导演很少，能让许墨舟扶持的必然有她的过人之处。后来，邱心成为著名文艺片导演，频频在国际得奖的时候，也证明了许墨舟的眼力。

　　《各生欢喜》的剧本很好，故事也很有意思。写了两个青梅竹马的人互相暗恋，但谁也不知道对方的心思跟自己一样。因为害怕说了连朋友都没得做，所以谁也没将爱意说出口。他们长大，上学，工作，结婚，维持着跟朋友一样的关系，不远不近。直到三十几岁的时候，人生已经尘埃落定，才意外得知对方的心意和自己一样，完完全全的错过。他们已经有了各自的人生，成为了两条不可相交的平行线。

　　这个时候，我是一个才二十岁的新人演员，而角色却是要从十几岁演到三十几岁。我见邱心之前觉得她不一定会要我。但邱心对我很满意，她说我长了一张不会表白的脸。

　　《各生欢喜》有部分戏份在博涌拍摄，我在这里住了十几年，直到去年外婆过世之后我才彻底搬离。外婆才六十来岁，又没有疾病意外，但就是走了。人和事都一样，都会无疾而终，没有什么原因。

　　她是在家里睡觉过世的，我想连她自己也没有料到，因为她还晒了很多鱼干，准备留着慢慢吃的。丧事是我一人着手办的，我也没有太过伤感，因为知道人都会有这么一天，何况按照外婆的讲法，人死上天堂，大家还会见面，就当提前分别好了。

　　拍到互表心意的那场戏，我和对手演员温可怡坐在海滩边的一块大石上。温可怡应该有三十岁，不过她保养得好，看起来也是二十多，而我天生老相，二十岁演三十几，有造型帮忙，也不违和。

　　温可怡饰演的苏慧珍问我，“你当初怎么不说？”

　　我饰演的周俊明回答，“你怎么也不说？”

　　她失落地看向远处海浪，一波接一波，去而复返，可复返的都不是原来那一波，她说，“我怕说了连朋友都没得做。”

　　我看着她，眼神挣扎，有种想说我们回家离婚的自私想法。但终究没有出口，只说，“我也是。”

　　周俊明是个不够勇敢但是却善良的人，苏慧珍了解他，于是强颜欢笑地开解他，“这就是没有缘分啦，也没办法啦。”

　　没有缘分，我后来琢磨过这几个字，觉得真是博大精深，可以解释一切没有做成的事。

　　《各生欢喜》的结局非常造化弄人，他们互表了心意，虽然两心相同，但就因为相同而无法再继续来往，如他们一直所想的那样，连朋友都没得做。苏慧珍和周俊明因为担心说了连朋友都没得做，在相互单身十几年的时间内都没说出口。而等到结婚之后偶然说出了口，却也还是连朋友都没得做。殊途同归，两个相爱的人也要走到老死不相往来的境地。

　　我问过邱心，“没有其他结局吗？”

　　邱心是个好导演，她想了一会儿，告诉我，“在这个故事里没有。”

　　我非常难过，在我理解了整个故事和人物之后，我发现真的如邱心所说的一样，完全没有其他可能。

　　《各生欢喜》杀青的那一场戏是这部戏的最后一幕，我看着苏慧珍开车一路向前地离开了，而我自己永远地站在落日余晖下。

　　我面无表情地坚持到看不见她的车，邱心喊了CUT。我蹲下了身，抱头痛哭。