《千帆过尽》长风举

79、七八、爆裂

　　假期短暂。带着“我必上岸”的决心，许千回到了学校。图书馆，食堂，宿舍，三点一线。身边考研的人不少，好多人都以她为榜样，督促自己坚持到最后。熟悉她的几个朋友对她高中时的辉煌略有耳闻，但也从没亲眼见过她在学习上认真起来是什么样子，如今可算是开了眼，纷纷感慨所言不虚。
　　其实许千自己都没想到，懒散了三年多，竟然真的能回到以前的状态。心里烧着一团很旺很旺的火，一想偷懒，这团火就腾地蹿起，带来阵阵疼痛。
　　她在逼自己。
　　输过一次，不能再输。

　　越是忙碌，日子走得越快，生怕人赶上一样。保研、报名、国奖答辩、双选会……一条条通知在班级群里短暂停留，随即迅速消失不见。偏偏北京的秋过分短促，骤降的气温更让赶路的人走得艰难。许千找到进了工作室的曾博，挤着时间合作把假期写好的剧本拍了出来。这一次，她是编剧，也是导演。
　　准备几乎做全了。细想想，她的人生里好像还真的缺少一次这样的经历，为了某个遥远的目标，奋不顾身。要说有什么与此类似，那大概就是对路帆的追求。路帆是和前途梦想一样的存在。光是想想，就让生活充满希望。
　　复习的过程中，她尽量一个人去面对不断涌来的负面情绪。路帆很忙，她知道。她不想因为自己耽误她的时间和精力，于是偶尔拨通电话，都会在手机里存下录音。她把它们当作最高奖励，只有取得了一些成绩时才有机会听一听。每个字，每句话，甚至每一处停顿，她都能背下来，牢牢地记在脑子里，连梦里都不会说错。
　　“昨天我去看你说的那个电影了，确实好看，我挺喜欢的。”
　　“你说现在这群孩子，一点儿都不注意身体，什么时候了还喝那加冰的奶茶。”
　　“今天有个小孩下课的时候夸我手环好看来着。我也觉着好看。”
　　有这些语音的陪伴，她就不会孤单，好像路帆还在身边一样。有时候，她觉得自己像个古时候戍边的将士，把一封封家书贴身带着，聊慰相思。
　　她告诉自己，徭役会结束，她会有回家的一天。一切只是时间问题。她只要认认真真埋一个因，等一个果。
　　然而天不遂人愿。路帆的一个电话打破了平静。

　　周日傍晚。许千从食堂出来，正要去超市买盒水果。手机响了。看见是路帆，她高高兴兴地接了起来，按下录音键，等待着新的消息。
　　“你现在忙吗？”
　　疲惫，惆怅。
　　电话那边传来的声音让她心头一沉。路帆是个不肯轻易示弱的人。除非发生了真正要紧的事，绝不会把情绪化的东西流露在表面。
　　“不忙，怎么了？”
　　沉默。
　　她的呼吸轻轻的，从几百公里外传来，似乎还能感受到温热。
　　她恨自己不能抛开所有，出现在她身边。
　　“出什么事了？”
　　“他要把郑铎带走。”
　　许千先是一愣，随即反应过来这个“他”指的是谁。脑袋里有些混乱。之前路帆只说等郑铎上了高中，要放在身边看管，没提过别的事情。他们俩离婚了以后，郑铎一直跟着他爸爸。她不明白路帆所说的“带走”是什么意思。
　　“带去哪儿？”
　　“海南。”
　　“他不是今年中考吗？”
　　“他爸调动了工作，把他也带走。”
　　“郑铎同意了吗？”
　　“他根本不管郑铎愿不愿意。”
　　故事似曾相识。当年老许也是这样，为了所谓的“优势”，劝她去别的省份念书。一代代人，为什么都要经历相同的取舍？上一次，老许让她舍弃身边的老师同学；这一次，郑铎要在爸爸和妈妈之间做个选择。
　　“不是说有什么户籍限制吗？他去了之后有资格参加高考？”
　　“他的……他爸后来找的那个人，在海南有房子。”
　　许千知道那个没说出口的词语是什么。他爸后来找的那个人，也就是，他的继母。
　　对一个母亲而言，这是最重的伤害。
　　“你和他交涉过吗？”
　　“说过了。”
　　“他怎么说？”
　　“他说这样对孩子好。”
　　“可是……”
　　可是什么呢？没有可是。事实就是这样。从功利的角度衡量，或者以她学过的经济人的思想，这样的做法确确实实能让郑铎得到最大的利益。留下来，就算凭借路帆的关系进了北高，等待他的也只有日复一日埋头苦读的三年；离开，则是完全不同的教育模式，更少的竞争、更多的机会、更宽广的平台。他会结交新的朋友，陪他熬夜、聊天、看海；他会被另一个妈妈照顾，不挨骂，不被盯着做题，更不可能在学校的课堂上被“重点关照”……
　　她忽然意识到，路帆早就知道这些事实。她之所以打电话来，是不敢面对“事实竟然如此”。
　　你终于愿意让我看见你的软肋。可我能帮到你什么呢？
　　电话的两端同时陷入沉默。许千很想说点什么，像当初路帆一次又一次开导她一样，为她提供一个依靠的肩膀。
　　“你……”
　　开口，又无言。
　　挫败的感觉。十六岁的她面对路帆的失落无能为力，没想到二十三岁了，她能做的仍旧是倾听而已。
　　就算我们付出了相同的感情又能怎样？你走过的那段路，我得跑得多快才能追上？难道要你停下时间等我吗？
　　“许千，你知道，郑铎是我在这个世界上最亲的人了……是我生下了他啊，他怎么能把他抢走呢？他凭什么呀……”
　　声音颤抖着。那个一向充满威严、不容置疑的声音，居然也会颤抖。
　　她哭了。
　　天都塌了。
　　慌张。世界走到了末日一样的慌张。许千就像个被扔到大街上的孩子，赤着双手双脚，对命运一无所知。关于和路帆在一起之后的生活，她想过很多：早上起来，她会做好每天不重样的早餐；中午休息，她要开着车去接她回家；晚上下班，她会牵着她的手沿河堤散步……她想了那么多，唯独没想过她哭了，她要怎么办。
　　别哭，你别哭。
　　眼泪不由自主地跟着流下来。紧咬着嘴唇，以至于渗出血来。她在路边抱着头蹲下，一个字也说不出来。
　　求求你，别哭了。
　　路帆，还有我呢，还有我呢。
　　“一个一个全走了，只剩下我一个人。”
　　“不是。”
　　用尽力气，从牙缝里挤出这两个字来。呼吸变得急促。明明说过那么多肉麻的话，到了这一刻，竟然如此难以启齿。
　　以前说的是爱。这一次，说的是命。
　　“我在。”泪水滚烫，灼烧过脸颊，“路帆，我在。”
　　她好希望电话那边的哭泣可以停下来。她希望听到一句抓住稻草般的“幸好有你在”。她希望路帆还记着，就算他们都走了，还有她站在身后。
　　“你不明白。许千，你不明白。”
　　有什么东西破裂了。找不到裂缝在哪儿，却能清晰地听见破碎的声音。一开始只是小小的缺口，迅速蔓延扩大，近乎爆裂。
　　“你不要哭……”
　　“你不可能明白这对一个母亲有多残忍。”
　　“路帆，你别这样……”
　　“我不会让他走的，绝对不会。”
　　“路帆……”
　　“他是我的儿子，他不能离开我。他们要是想带他走，那就法庭上见。”
　　“路帆！”
　　喊出来的声音让身旁走过的路人一怔。无助地向后坐下去，一手捂着脸，低低地哀求，“我害怕……”
　　我害怕这样的你。失控，发狂，罔顾事实。我怕极了。我怕你会做出傻事来，把自己的生活全毁了。我会帮你的。如果你要做傻事，我会帮你的，义无反顾。可我怕我的帮助对你一点作用也没有。路帆，你明白吗，我怕我对你一点用也没有，就连宽心都做不到。
　　我真的怕。我怕看见我一直引以为傲的满腔爱意，到头来只是个微不足道的笑话。
　　别这样，我求你了，太残酷了。
　　电话那边的人不再说话。哭泣的声音慢慢减弱。她听见她在平复呼吸。她站了起来，跟着一起让心情平静下来。
　　然后她说，我冷静一下，先挂了。
　　声音消失的那一刻，许千看见了那条裂痕，如同深渊。

　　夜里，她失眠了。戴上耳机，把手机里的录音从头到尾听了一遍，除了傍晚录下的那条。眼前恍惚闪过好多画面，全都和路帆有关。有的是记忆，有的是梦，还有既没见过也没梦过的场景。耳机里的声音沉着平稳，像山林里敲响的钟。她听不清她在说什么。因为黑暗的另一边，还有一个细微的声音在作祟。起初听不真切，闭上眼睛仔细分辨，才听出其中的信息。
　　那是路帆的哭声。克制，隐忍，却像针一样一下一下扎着她的心。
　　对不起。你说得对，我不会懂。我不会结婚，不会有小孩，不会在三十多岁的时候为了孩子的学习眉头不展。那个男人给过你的东西，我永远没办法给你。我们可以谈情可以说爱，就是不能把命运交织在一起。
　　对不起。你是我要找的人，可反过来，我不是。