《千帆过尽》长风举

78、七七、我爱的人

　　看着走廊那边的人，许千差点脱口而出一句“花姐好”。幸好教学楼的环境压制了一些不理智，及时改了口。
　　“老师！”
　　“放假啦？”
　　“嗯。”
　　“你不是大四了吗？怎么没实习去？”
　　“去年实习过了，今年想回来歇歇。”
　　“歇歇也行。等以后上班了，也就过年能回来了。”花姐点点头，手在她肩膀上轻轻拍着，“诶？还没说呢，怎么一来就跑语文组去了？”
　　“我倒是想来英语组呢，刚来的时候您不在啊。”
　　说话时，她分明看见花姐的眼睛里闪过羡慕。就像高中那会儿，她问她“怎么就那么喜欢路帆”一样，有种复杂的情愫。
　　那时的她不能完全理解，花姐和她明明是再平常不过的师生关系，何至有羡慕；到如今，年过二十，做过几次前辈，带过一些后来人，她才懂得了这眼神背后的意味。
　　她羡慕的不是有许千喜欢路帆，而是路帆的价值能够被一个学生近乎盲目地肯定。这种“被崇拜”，不是每一个人都有机会体验的，更何况崇拜者是许千——那个令所有人交口称赞、连她自己也由衷爱惜的许千。
　　人和人之间就是这么奇妙。没来由地吸引、靠近，留下不可取代的痕迹。假如当年是另一个老师教她语文，可能这三年会无比平常地过去。她会记得花姐的好、老林的好，会记得三年里发生的好多事情，却不会记得有哪个人让她朝思暮想、刻骨铭心。
　　这就是我们的相遇，此生绝不再有。
　　聊着聊着，话题不可避免地落到了个人问题上。以花姐的思想，必然不会把她对路帆的感情往别的方向想，也不会想到许千有可能会喜欢同性，一开口就是“有没有男朋友”。
　　“没有。”
　　“上次问你就没有，都毕业了，还没有？”
　　“真没有。”
　　“那你这四年，一个没谈？”
　　许千无意给自己找麻烦，更不想提起何一勾起不愉快的回忆，于是尴尬地笑笑，“一个没谈。”
　　“许千，这可不行呀，你可得在这上面多花点意思了。要是大学里面没合适的，不行找找以前你们那些同学呢？”
　　她着实没想到花姐对自己的感情生活这么操心，甚至不惜拿从前被她严抓严打过的李炳然、王旭然来充数。再这么聊下去，恐怕马上就要给她安排相亲了。
　　“那可算了吧。咱们班那仨瓜俩枣的，太熟了，没办法处。反正我也没想法，不急。”
　　“等你有想法的时候优秀小伙子都被别人抢走了，你想急也没机会。许千，你别不听话。你得趁着年轻这几年，抓紧找找合适的。哪怕后来不在一起呢，至少要体验一下感情是怎么回事儿。人这一辈子，总要体验一回的……”
　　许千微笑着点点头，没再接茬，任由花姐滔滔不绝地讲述自己对婚姻爱情的见解，左耳进右耳出。脑袋空空的，只剩下一句话：我体验过了。
　　世上最难得的感情，我体验过了。
　　“陈老师，没课呀？”
　　回过头，路帆倚在门口，轻轻敲了敲门。花姐朝她点点头，“刚才还说呢，这小没良心的，一回来先跑去看你了。”
　　“在校门口碰到了，她说要回来看看她陈老师，我就带她上来了。”
　　许千抱着肩靠在椅子上，欣赏路帆从容不迫地自圆其说。还说我呢，自己撒起谎来不也是脸不红心不跳？
　　又聊了好多，学业、工作，以前的事、以后的事……这一次，她才真正感受到一种解脱。她放过了自己。不论是和路帆那些理不清楚的分分合合，还是高三那年的自暴自弃，抑或后来的不如意，她都放过了。眼下的一切都弥足珍贵，以至于不忍因为过去的事情而错过。污渍被擦除，褶皱也一一熨平，始终攥紧的拳头终于摊开成掌。
　　那段日子，她走过了。
　　那天晚上，路帆又把她拉去吃饭，中途再次问起考研的事情，她第一次把埋在心底的梦想说出了口。
　　她想学导演。她想成为真真正正的许导，把过去二十几年的人生经验变为财富，构建一个个梦，为一个个像她一样的年轻人提供栖身之所。
　　路帆说，好啊，那就去考，要考就考最厉害的。
　　她点点头说，好，我去考。

　　即便很想待在路帆身边，她还是选择了住在自己家里。一是有路帆在容易分神，静不下心；二是只要灵感出现，她一定会没白天没黑夜地做出来，这样也会打扰到路帆休息。
　　忍耐一下吧。这么多年都熬过来了，不差一个夏天。
　　像是在偿还高三那年无知放肆欠下的债，复习的过程中，她格外拼命。每天六点多就从床上爬起来，下楼骑一会儿车子算作运动，吃饭，听新闻。然后就是英语、政治、专业课的轮番轰炸。她要背理论、写剧本，到了夜里还要拉片。虽说都是她热爱的事，但堆在一起，难免需要动用毅力和耐力。说了要少喝酒，偶尔也得倒上一杯帮助睡眠；半戒不戒的烟，自然也捡了回来。
　　有天李炳然闲着没事过来找她，没等进门就被门口堆着没来得及扔的酒瓶吓了一跳。
　　“嚯，酒量见长啊。”
　　“失眠。”
　　在客厅坐下，又看见了垃圾桶里的烟头烟盒，摸摸下巴，语重心长地说：“许千，你这屋里，缺个女人。”
　　“我不是？”
　　“你是。你还缺个照顾你的女人。”
　　“你说路帆啊？”
　　“路帆挺好的。女大三，抱金砖。她比你大好几个三，肯定能把你照顾好。”
　　“滚吧你，嘴里没个正经话。我俩要是在一块儿，也得是我照顾她。”
　　“你会照顾人？”
　　“会不会的也得是我。要是她照顾我，不得骂死我。”
　　当时两个人闲聊，只当是开玩笑。没想到李炳然来了以后没过几天，路帆就来了。
　　那天是周六，天快黑了，她刚开了瓶啤酒坐在沙发上准备看片，一个电话打了进来。
　　“你在家吗？”
　　“怎么了？”
　　“在不在家？”
　　“在。”
　　“那你把单元门开一下。我在你家楼下。”
　　“啊？”
　　“今天没晚课。我刚才去了趟超市，给你带了点吃的。”
　　“不用不用，我这儿还有好多吃的呢……”
　　“赶紧开门，怪沉的。”
　　挂了电话，光着脚跑到门口开了单元门。又光脚跑回客厅，把酒塞进冰箱。桌上的烟灰缸已经满了，她先倒了烟灰，想想觉得烟灰缸本身就不该出现在这儿，另扯了只垃圾袋把它兜在里面，藏进柜子。
　　听见走廊里的脚步声越来越响，她冲过去要开门，想起来自己连鞋都没穿，折回来又穿鞋。再赶回去，门铃刚好响了。
　　“老师。”
　　路帆拎着两只装满了的袋子站在门口，疑惑地看着她呼吸急促。
　　“不知道接一下？”
　　“噢，接。”
　　许千一直待在屋里，自然感受不到。路帆刚一进门，就被扑面而来的烟味呛了一下。她抽过烟，但也仅仅是极其特殊的情况下抽那么一两支。就算是和郑铎他爸住在一起的时候，家里的烟味也从没这么重过。
　　她知道许千和大多数女孩子不一样，大大咧咧的，挺能喝酒。可抽烟这件事，实属意料之外。注视着她的背影，俨然一副成年人的模样，有那么一刻犹豫要不要说出口。等她转过身来，看到那张熟悉的面庞，路帆还是没忍住。
　　“许千。”
　　“嗯？”
　　看见路帆板着的脸，浑身上下不由自主打了个激灵。跟当老师的在一起就已经很可怕了，更何况还是跟自己的老师在一起……
　　“你抽烟？”
　　“啊？啊……抽点，吧。”
　　“你倒是一个不落。”
　　“在戒了，在戒了。”
　　“从高中就开始抽了？”
　　“哪儿能啊，我在你眼皮子底下还抽烟，那可真是不要命了。”
　　“不看着你就敢抽？”
　　“不抽了不抽了，以后不抽了。”
　　许千努力压制住本能的恐惧和退缩，扯出一副笑脸，试图把这个事儿翻篇。可路帆仍旧是刚才的样子，一点笑模样没有。
　　眼前的场景给她一种似曾相识的感觉。就像是高一那会儿路帆拦着她撕手上的倒刺一样，让她抓心挠肝。
　　“许千，你现在也不是小孩了，做事情得想后果。你这么糟蹋自己身体，以后可怎么办？”
　　许千低着头，听着数落，心里委屈，闷闷地嘟囔了一声，“还不是因为你之前不理我……”
　　无心地嘀咕，却让路帆顿时哑口无言。眼前站着的仿佛不是此时的许千，而是七年前刚入学时那个让人忍不住心疼的小孩。
　　傻孩子。遇到了事情，想到的永远是伤害自己的办法。最后弄了一身伤，也不知道叫声疼。
　　瞟见路帆的表情有所缓和，许千才敢抬起头来，靠近一点，弱弱地说一声“错了，以后不抽了”。
　　“酒也少喝。”
　　“收到。”
　　路帆在她胳膊上拧了一把，事情才算过去。
　　吃了饭，又坐了一会儿。路帆站起来说要走，她点点头。本来是想留的，奈何话哽在喉咙里，羞于开口。
　　站在路帆面前，她还是太腼腆了。
　　“那行，我回去了。你早点睡，别熬太晚。”
　　“嗯，一会儿就睡了。”
　　眼神黏着她的身影，跟出屋子，直到她挥挥手，消失在楼梯。
　　坐在空荡的房间里，闻着她残留下的香气，许千又看了一遍《断背山》。
　　这是每看一次都会被深深打动的电影。她一直觉得，若要选一部电影来解释她的一生，答案一定是它。可能是因为心爱的人开车离开后Ennis蹲在墙角哭到呕吐，也可能是因为那两件Jack死后才被发现的沾血的衬衫。从开始到结束，每一分钟，都让许千像在照镜子一样。看不见相同的外在，却又同样深刻的爱。她曾经记得读到过一句评论，说他们爱的不是男人也不是女人，只是彼此。这句话和电影一起留在记忆里，某个瞬间就会想起。
　　等等我，等等我。
　　你知道的，我爱的人只是你。
　　"I swear."