《千帆过尽》长风举

71、七十、戏

　　梦里的人，有两幅面孔。她把路帆认成何一，诉说愧疚和亏欠；又把何一当作路帆，质问沉默，忏悔背叛。
　　分开后她才明白，何一从来都是一个独立的存在，无关路帆，更无关过去的那些记忆。她们说过的话、做过的事，都是仅仅属于她们两个人的。
　　哪有什么替代，不过是自欺欺人的借口。
　　两个人，教会了她爱情仅有的两类：一个像火，在接触的刹那熊熊而起，灼烧着她，把那一份快乐和痛苦交杂的感觉刻进骨头；一个像水，初见时只觉平常，随时日慢慢浸湿，融进最琐碎的日常，难以割舍。
　　一见钟情和日久生情都是真的，唯独白头偕老是假的。
　　她选择接受，接受过去犯下的错误，也接受世事无常的残酷。记忆会淡的。她要做的，只是等待记忆慢慢风化，消解成尘埃。
　　身边的同学开始为毕业后的日子做打算，就连那群平时看来最不靠谱的人也奔走于面试和会议。处于稳定关系中的人把另一半当作考量的条件之一，尽可能走相近的道路，让感情得以延续到人生的另一阶段。
　　孑然一身轻，许千不无庆幸，她只需要跟随自己的心意，升学或是就业，全凭好恶，不用担心谁会不会失望。
　　寻找了那么久，最后还是把自己交还给内心。
　　她沉下心来好好想了想以后。她的性格，她清楚，不适合过安安稳稳的日子。时间长了，她会忧虑，会厌倦，会感到不确定的窒息。升学，她又绝不想继续在当前所处的这个领域发展。这里不欢迎她，她也不喜欢这里。
　　电影吗？年少时做过的梦，大学这两年多仍未褪色的热爱，似乎都在呼唤她走回当年未选择的路——艰难曲折，却闪闪发光。
　　寒冷的岁月里，电影曾经拯救过我。
　　凛冬又至，除了电影，我还能去哪里寻求庇护？

　　“好，大家记住这个感觉，把词儿再熟悉熟悉。下午咱们拍这场戏。大家先吃饭吧。”
　　听见导演的话，一群人松了口气，说说笑笑地拿了外卖，走到旁边的空地坐下，享受短暂的午休。
　　许千没急着过去，走到导演身边聊起了剧本。
　　剧本是她写的，导演是她找的，演员是她和导演一起面试的。这是一部学生电影。她想拿来看看自己的剧本拍出来什么效果，做导演的学长想拿它当考研的材料。
　　“我刚才看的时候觉得这场戏劲儿不太够。要不这样，侯扬说完话以后，佩佩的那段词不要，她就看着侯扬。看一会儿，点头，说两句话，转身就走。”
　　“我也觉得劲儿不够。但是把词删了以后会不会更不够了？”
　　“不会的。你想啊，佩佩本身是非常强势的性格，什么事儿都不让步。可是这回在侯扬面前她一下都没挣扎，完全妥协了。这不是更能表现出她彻底认命了的情绪吗？”
　　导演盯着剧本想了一会儿，“那行，等一会儿让他们俩演一遍看看。先吃饭吧，都凉了。”
　　许千点点头，走过去把剩下的两份饭都拿起来，递给导演一盒。
　　在台阶上并肩坐下，掰开筷子，就着风连饭带菜往嘴里送。断断续续拍了一周，她从头跟到尾，给演员讲戏、帮摄像打光。今天是为数不多的一次，按时吃上了午饭。大部分时候，她都是靠饼干或者干脆面垫肚子，等到收工了再去胡乱吃一口。一心扑在片子上，倒不是对这个剧本有多得意、多爱惜，只是好不容易找到了一个能寄托心思的活计，于是一股脑倾倒了热情。
　　“许千，说真的，你这个剧本打动我了。我不是跟你客气。你知道，我高考是走的艺考。那会儿集训的时候认识了不少人，看过一些咱们这个岁数的人写的剧本。实话实说，你这个故事，是为数不多能打动我的。”
　　导演叫曾博，是在剧本写好以后辗转了好几层关系联系上的。开拍之前，他们俩只见过两次面。同类相吸，她能感受到，他们是差不多的性格，这几天相处起来也没什么不自在。不过这突如其来的赞扬，还是让她有些意外。
　　“啊……是嘛……还好。”
　　曾博一副坦然的样子，继续分析：“侯扬和佩佩他们俩之间，说白了就是一段没有结果的小镇爱情。但是你写出来的故事，给人的感觉就不一样，特别……细腻，读起来给人一种置身其中的感觉，能体会到他们俩被社会环境、阶层拉扯的那种无力。真的，我喜欢这个故事。”
　　许千点点头，“算是掺了很多个人经验在里面吧，所以读起来可能更真实一点。”
　　“创作者最大的财富就是经验嘛。”曾博笑了一下，“怎么？以前有段类似的感情？”
　　“说不上类似。只是人物的设计上参考了一下。”
　　“侯扬？”
　　“是佩佩。”
　　“噢。”
　　曾博听出了话里的意思，觉得窥探了隐私，于是夹了块肉塞进嘴里，不再多问。
　　许千倒是满不在意。又扒了两口饭，把饭盒放在脚边，从口袋里摸出烟来点上。
　　“她和佩佩挺像的。气场特别足，人很强势，说出话来谁都反驳不了。我写佩佩去城里，在书店看到了一本《雪国》。我第一次去她家的时候，她看的就是《雪国》。”
　　“同学？”
　　“不是。”许千轻轻敲掉烟灰，“来北京之前认识的一个人。”
　　曾博点点头，侧过脸，抬手指了指她脖子上挂着的项链。
　　“这个？”
　　许千低头看看，有点意外，“怎么说？”
　　“我看你天天戴着，自己待着的时候还总瞅它。”
　　摘下来，攥在手里。帆船的轮廓闭上眼睛也能感受到，那么熟悉，好像从生下来就陪在身边。
　　“嗯。算是个纪念吧。”
　　曾博也吃完了，拿袋子把垃圾装好，连带着许千那份一起丢掉了那边的垃圾桶里。走回来继续坐下，管许千借了个火。
　　“还没问过呢，抽多久了？”
　　“半年多。”
　　“现在抽电子的多。”
　　“不是很喜欢。总觉得跟玩具似的。”
　　“我也不喜欢。倒是方便点，不用带火。”
　　曾博把打火机还给她，用力吸了一口，含在嘴里，缓缓吐出。
　　“你说，像咱们这种人，是不是多多少少有点装？”
　　“那当然。要不是太装，也不会拿这些虚构的东西当成真实。”
　　“明明是生在这个时代的人，非得端着，追求过去那些东西的质感。感情上也是，谈的时候不珍惜，分开了往死里怀念。”
　　“说不上有多怀念。好多年了，早忘了。”
　　“忘了还写？”
　　“习惯吧。习惯了一谈到感情，就想起那么个人。就好像胳膊上烫了个疤，一挽袖子就露出来。”
　　“烫了个疤，”曾博被她的比喻逗笑了，“确实，就是烫了个疤。”
　　“平常什么事儿没有。偶尔看到了，心里挺不是滋味，但是待一会儿就好了。”
　　“你觉不觉得，咱们这代人老得特快？年纪不大，早早的就不抱希望了。”
　　“咱们这代人什么样我不知道，我是老得挺快的。不过，我也没打算活多久，按三十二算的话，大半辈子过去了，差不多也该这样。”
　　“嚯，还有零有整的。怎么？这是找人算过的？”
　　“我倒还真想算算。”许千舔舔嘴唇，眯起眼睛看着远方，“我认识那个人的时候，她三十二。”
　　“猜到了。”
　　“这也能猜？”
　　曾博咧开嘴笑了一下。“你太成熟了，估计也看不上差不多大的。”
　　“那可不一定。岁数差不多的，玩得到一起。”
　　“过日子又不是玩。一方担待的太多，肯定走不长。”
　　“那我找个比我大的，她不还得反过来担待我？”
　　“你？”曾博最后抽了一口，把烟掐灭。站起来，拍拍裤子上的土，“你可用不着别人担待。”
　　说完，他走下台阶，招呼剧组的人收拾东西开工。许千没太听懂他最后说的话，想问，看着他忙碌的背影张张嘴巴，没问出口。
　　演员照着刚才她跟曾博说的演了一遍，效果不太理想。演佩佩的那个女生本身不是佩佩的性格，没了台词，有点抓不住情绪。曾博试着演了一下，也差点意思，于是喊来许千示范。
　　“你代入一下。侯扬你们俩好了那么多年了，现在他说他要去南方打工。他话里的意思是去了就不回来了，你们俩以后都不能再见了。这你都知道，你还知道你拦不住他，因为他已经被城里的那些东西改变了，他不可能再满足于县城里没有希望的生活了。你只能让他走，看着他走。”
　　演员似懂非懂。许千拍拍曾博，让他搭个戏。曾博看了看侯扬的台词，十分投入地表演起来。
　　“我要出去。我不可能一辈子就在这么个地方待着。佩佩，再待下去，我就完了，我这辈子都完了。我会变成臭水沟里的烂泥，连光都见不着。佩佩，你知道我，你知道我的，我不能这样……”
　　一边说着，情绪越来越激动，他越逼越近，抓着许千的肩膀，仿佛一种胁迫。
　　就是这种感觉。
　　那天的我，就是这样。
　　许千一丝不苟地模仿着记忆，错开眼神，拒绝任何对视。她从曾博的手里挣脱出来，后退一步，点点头。
　　“好。你去吧。”
　　转身，离开。
　　“对了对了，就是这种感觉。”曾博从角色中跳出来，激动地打了个响指，拍拍许千，转过头继续给演员做进一步讲解。
　　许千让到一边，平复涌起的情绪。
　　那是我们最后一次见面。你转身离开，从此再没有消息。
　　当时的你是不是也想好了，我们再也不会相见？