11、十、所谓生活 ...
-
想着手机不在身边，许千一夜没睡踏实。她不想明天早上起来还要被路帆叫醒。
那样就，太“生活”了。
到此为止，到此为止。再多的介入，只会让她生出填不满的贪求。
天刚亮，许千就睁开了眼睛。看看墙上的挂钟，五点半。听了听动静，蹑手蹑脚地走出房间。
路帆端坐在客厅的沙发上，手里捧着一本书。
听见声音，她抬起头，“起的这么早呀？”
“嗯。”点点头，找到了避难所一般飞快走进洗手间。
路帆把书放在一边，起身去准备早餐。看见许千洗漱妥当，指了指客厅，“衣服在沙发上。”
平平整整。
薄薄的一叠，一条长裤，一件短袖，没有一丝褶皱。
许千拿起来走进房间，甚至不忍心展开。捧到鼻子前用力嗅着，她的味道。
天亮得很快，阳光几乎是以肉眼可见的速度在建筑上生长，吞噬掉地面上还没干透的水迹。
雨下了一夜。
许千忽然愣住。
一夜的雨，衣服怎么能晾得干？更何况昨天去洗漱的时候已经快要十二点了，那时衣服还在洗衣机里。
答案显而易见。
许千一下子懵了，不知道怎么办才好。
没有人在下雨天为她吹干衣服。这种事情，这种温柔，是前所未有的，从不曾经历。
想到路帆在深夜里举着吹风机的样子，许千的眼前模糊了。事无巨细的关爱渗透进生活的每一寸，填满那些缝隙。就像这升起的太阳一样，向空荡的房间里注入了光。
依赖。
有感激，有惭愧。可是更多的，是幸福，是依赖。要是这光永不会褪去，该多好。她恨不得把门窗关紧，把光明和温暖死死地锁住，一丝一毫也不放过。就用这光亮和温热，消融心底的冰。
路帆。路帆。
这个供我依靠的肩膀，可不可以永远不要后退？
换好衣服，餐桌上已经摆好了早餐。很简单，两片吐司，一个煎蛋，几片培根，还有一杯温热的牛奶。
她在朝向客厅的一边坐下，一口一口慢慢地咀嚼。
路帆说她已经吃过了，于是又坐了回去。拿起书，同样的位置和姿势，沐浴在晨光里。
“在看什么？”
“《雪国》。”
雪国。那个美得不可方物的世界。
点点头，没再交谈，把时间归还给她。
稀薄透亮的光投在她的指尖和书页上，一路向上，照亮半边脸庞。北方的早晨，气温还没有上升，连光都清冷。像她一样。专注的神情，翻书的声音，钟表走时的细微响动，窗外偶尔传来的谈话声。
煎蛋的味道淡淡的，吐司也是，培根也是。
一切都是淡淡的，浸在这独一无二的宁静里。
只有牛奶浓郁醇厚，奶香在口腔鼻腔里放肆地侵占。这是唯一的不和谐，如同许千燥热的心。
停在这里吧，都停在这里。阳光，空气，时间，通通停下，不再发生，不再更改。她想占有这个瞬间。不断拉长，拉长，刻在生命里，贯穿整个余生。
还是忍不住贪求啊。
教学楼里，和路帆道过别，走进教室。路上的时间缩短，到的比平时稍稍早了一点。
王旭然挑挑眉，“来得早啊。”
放下书包，把东西一件一件掏出来摆好，“早。”
“诶，你车子是蓝的吧？上面字母是白的？”
“啊，是。”
“那我应该没看错啊，我来的时候就停着了，你怎么才到？”
不看他，装出若无其事的样子，“噢，不是下雨嘛，打车回去的。”
“哦对，下雨来着。”
傻小子就是好糊弄。
过一会儿，张淳也到了，顶着一头乱蓬蓬的头发，闷声摆摆手，算是打了个招呼。敲敲许千的桌子，“数学作业。”
递给她，低头继续写英语。刚写了两道题，张淳转过来，把作业放到她桌上，指着一道大题，“这个怎么算？”
许千看了一眼，抄的。
“我想想啊。你在这儿做条辅助线，然后再……嘶，好像不对。我看看……”
“诶？”
张淳打断了她，“你身上，味儿不对。”
“嗯？”
“不是你平时的味儿啊？”
“你属狗的吗？”
“滚蛋，你才属狗。真的，味儿不一样。”
“换洗衣液了。”
“哦。”
以为瞒过去了，许千松了口气，继续算题。
“不对啊，这味儿我好像闻过。”
“那就闻过呗，一个牌子的，不是挺正常？”
“哦。”
第三节语文课的时候，路帆走下来，路过张淳。张淳猛地一回头，“诶，想起来了，就这味儿！”
……
许千没理她，心里却多了一种奇怪的感觉。
怎么像是被，捉奸了呢？
日子平淡无奇。适应了高中的节奏以后，厌倦的情绪不免暗暗滋生。相同的动作循环往复，同样的课表一周又一周按部就班。
好没劲。
许千开始疯狂地看小说，旧的，新的，中国的，外国的。也不管是什么内容、写得好不好，拿起来就读，狼吞虎咽。课堂上，自习时，只要觉得无聊困怠，她就从桌洞两摞练习册的后面抽出一本小说来，放在腿上，鬼鬼祟祟地读起来。
刚开学的时候花姐说过，教室里不允许出现小说，只有每周连着的两节阅读课是例外。其他时间，看见一本，没收一本。
一开始有不怕死的，比如沈松，把电子版打印出来，夹在文件夹里，以为自己能瞒天过海。结果一个不留神，被从后门悄无声息走进来的花姐一击致命，叫出去深谈一番，从此成为重点“关照”对象。只要一低头，花姐就出现。
除了沈松，还有几个人也登上了花姐的关注名单。许千凭着敏锐的观察能力，看书过程中时刻保持高度紧张，一有风吹草动立刻停手。再加上她在花姐那里印象一直很好，大半个学期过去，在课堂上看完了十几本小说，从未失手。
于是放松了警惕。
下午自习。
许千在看《雪国》。
早就读过了，因为她，忍不住想再读一遍。
“景色却在姑娘的轮廓周围不断地移动，使人觉得姑娘的脸也像是透明的。是不是真的透明呢？这是一种错觉。因为从姑娘面影后面不停地掠过的暮景，仿佛是从她脸的前面流过。定睛细看，却又扑朔迷离。”
“他们两人跑过来了。银河好像从他们的后面倾泻到前面。驹子的脸仿佛映在银河上。”
“映在银杏树叶上的夕影浓重起来了。已无过路行人，少女连头也不回。走在前头的小狗，拖着链条，急于回归。少女迈着轻快的小步，太美了。”
第一次读还是在初二。那时读到这些句子，只觉得风很轻柔，月色很美。如今再读，那些形象都有了清晰的面庞。重重叠叠，交织在一起。不同的命运，同一副眉眼。
沉浸在文字和记忆交叠的部分里，许千的身体渐渐腾起，仿佛飘在空中。
所有不曾懂得的，全都了然于心。
嘴角扬起的笑容被一阵脚步喝退。再做掩饰也来不及了。
花姐拿起书，看了看，叫她出去。
走廊里，夕阳刺眼。
“作业写完了？”
“嗯。”
“写完了就能看小说了？”
“……”
“我留的题也写完了？”
“还差一点。”
“许千，”花姐换了个姿势，语重心长地说，“这两次考试考得不错，但是人不能满足于自己的成绩，你明白吗？你很有潜力，老师们对你的期待也都很高。你不能总是得过且过的态度，要自己往前走，不要等着别人拽你、推你，知道吗？”
夕阳把花姐的脸照得火红。许千想起《末代皇帝》的色彩。
“老师一直觉得你是个懂事的孩子，应该自己有打算。你现在语文这科优势很大。但高考不是只看一科，你要把别的也抓上来，让它们不拖后腿，知道吗？”
背对着窗，身后烤得暖暖的。
“我会去跟路老师说，以后语文作业你就不用写了。语文这东西，到了那个水平也不会再下来。你就把精力放在其他科目上，加把劲，争取再上一层。”
“不行。”
脱口而出。许千也没想到自己会这么不假思索。这句话就像长了腿一样，根本不等大脑发令就从嘴里跑出去了。
生硬的语气让花姐愣了一下。
“语文作业，还是有用的。”许千飞快地思考，开始找补：“不写的话，成绩会掉下来。我可以多写别的，但是这科也不能扔下呀……”
“我问过路老师了，她说你现在的语文水平直接去高考都没问题。你把学语文的时间拿出来做别的学科，那时间不就更多了吗？我去和路老师说，你不用担心她……”
“不用。”
收起刚才软塌塌的语气，脸也撂了下来。
她讨厌指手画脚，更讨厌别人介入她和路帆的关系。任何人，都讨厌。
陈丽华盯着她看了一会儿，没再说话。
当了这么多年老师，她有分寸，知道什么时候该收手。许千和别的孩子不同。虽然平时让她做什么都老老实实应下，交给她的事也都做得很好。但她眼神里的狠劲儿，从报到那天就表现出来了。
那种孤绝，和警惕。
这样的学生对老师而言，既是幸运，又是不幸。他们悟性很高，几乎不需要什么指点，只靠自学也能理解。但是也正因如此，老师的建议和安排他们是听不进去的。你越插手，她越厌烦。
放在一边不管吗？也不行，他们是在两个极端游走的人。要么树干通天，要么一把火烧个干净。两种结果，她都见过。
这孩子的结局会是怎样？
她对许千还不完全了解，不知道怎样相处才算合适的距离。
这一次，看她态度这么强硬，只好不再逼近。
回到教室坐下后，许千松了口气。
幸好幸好。
她自然不知道老师的考量，以为对方真的只是心软，暗自庆幸班主任是个好说话的脾气。
其实她在意的不是作业本身，而是在作业之后，和路帆对话的机会。
每次写完作业，她都会在后面用小字写上几句话。有时关于在看的书和电影，有时仅仅是班里某件小事。没有主题，没有重点，她随心写几十个字，路帆也随心地回复。
她喜欢这样。
默契，随意。分享生活里的小小细节，如同相识多年始终保持联系的老友。
任何人都不能斩断这层联系。
只要她还在回应，这段联系就不会停止。
放学后，许千拿出手机把刚才读到的几个句子拍了下来。
自从上次夜宿路帆家里，每天早上出门她都不忘拿上手机。一是不想再那样窘迫，全靠路帆的帮助；二是，她要到了路帆的微信。
手机在口袋里，就算什么也不发，也很心安。
一想到只需动动手指就能联系到她，生活就变得快乐起来。
那种，不再是一个人的快乐。
作者有话说
第11章 十、所谓生活
