《千帆过尽》长风举

12、十一、长夜漫漫

　　推开门，看见周梅坐在沙发上，许千在玄关停了停。
　　多久没见了？
　　一想到两个人生活在同一间屋子里，却能连着好几天碰不上面，许千就觉得好笑。
　　“千千回来了呀。”
　　“嗯”了一声，换鞋。
　　周梅迎过来，亲热地接过她的书包，一手挽住把她拉到沙发上坐下。
　　“这书包可真够沉的，上学背着累不累？”
　　“还好。”
　　“诶？这个是你初中背的那个吧？”
　　“嗯。”
　　“怎么还用这个？开学之前不是给你买过一个新的？”
　　“太小了，练习册装不下。”
　　“你这孩子，”周梅嗔怪地看着她，“那你不早跟妈妈说。这书包都背了几年了，你看看，这儿都开线了。正好，明天出去，你再挑个新的。”
　　原本就一头雾水，听到这句话许千警惕起来，“明天？明天不是周二吗？”
　　“对呀，周二。我和你们老师打过电话了，让你休息一天。”
　　“昨天不是才休息过？”
　　许千不明就里，疑惑地看着周梅，身体不自觉地向后躲了躲。
　　周梅贴过来，亲昵地揽住她的肩膀，却被闪开了，不免有些尴尬。搓了搓手，自顾自地说：“诶呀，我们千千长大了，不跟妈妈亲了。”
　　小时候我也没跟你有多亲。
　　非奸即盗，非奸即盗。
　　许千不答话，只是盯着周梅看。浑身肌肉高度紧绷，做好随时站起来跑路的准备。
　　突兀地沉默了一会儿，周梅继续说道：“是这样，明天呢，妈妈的一个朋友想见见你。本来不想耽误你上课，但他只有明天一天时间，马上就要飞南方出差了，再回来又得小半个月。想着临走之前来和你见见。正好你现在学习上不怎么紧张，所以我……”
　　“我去不了。”
　　毫不留情地打断了周梅自以为渐入佳境的情绪。
　　周梅一下子没回过神来。她知道许千和自己关系没那么近，不像其他人家那样，但也没料到平时听话懂事的许千此刻会这样果断地回绝，一点商量的余地都没有。
　　许千用余光瞟了瞟周梅，“明天有个课堂汇报。”
　　“这你不用担心，我已经和陈老师请过假了，她会把你往后面安排的。”
　　“不是她的课。”
　　“那她也会去和任课老师说的呀！”
　　许千抬起头，直视着周梅。她们长得太像，不用说就能看出血脉的联结。
　　她第一次如此厌倦这一张面孔。周梅的，也是她的，这样的面孔。
　　“你们喜欢让人失望，”克制住复杂的愤怒，努力让自己的声音听起来像平常一样，“我不喜欢。”
　　“千千，”周梅也有了情绪，“你这孩子，妈妈那个朋友只有一天时间。他就是想见见你，吃个饭，聊一聊。你别这么不懂事，行吗？”
　　哀求。
　　记忆中，这一向是她的专属。怎么如今自己却成了被哀求的对象？
　　一瞬间晃神，语气略有缓和，“你的朋友，见我干嘛？”
　　其实心中早就有了答案，只待一个确认。她并不反对妈妈再找认识一个男人，再去经历一遍年轻时经历过的事，甚至最后的结局也是再组建一个家庭。她都不介意。
　　怎样都无所谓。她在周梅的生活里，一直是无足轻重的。以前的家，以后的家，她都仅仅是写在户口本上的一个名字。一个陌生男人的到来不会让她失去任何东西，情感上的，物质上的，都不会。
　　一直哽在喉咙里的怒火来自于她的自作主张。明明是她的生活，周梅却问都不问，像是布置一间客房一样随心所欲。
　　小的时候就是这样。没人问她喜欢在哪儿生活、跟谁生活，没人问她开不开心、难不难过。她所珍视的一切仅仅是大人们决策中一个棘手的问题，好不容易解决了就万事大吉、再不过问，留她一个人面对冰冷破烂的生活。
　　以前她可以忍耐，别的事情她也可以忍耐。但是明天不行，这次不行。
　　明天上午有两节连着的语文课。
　　和路帆有关的部分，不容冒犯。

　　周五的时候，路帆说下周开始讲诗词。她不讲，找人讲。
　　这种机会许千当然不会放过。
　　几乎是话音刚落，她就举起了手，选的是课本里第一篇，陶渊明的《饮酒》。诗不长，但是要讲的东西却太多，刚好能满足她在路帆面前好好表现一番的愿望。
　　周五、周六，两个晚上，再加上周日半天，查了数不清的资料，密密麻麻写了五页教案，才算满意。她从没这么认真过。像打了鸡血一样，一刻不停，骑车子时脑袋里都在想这件事。
　　她盼着周二的到来，迫不及待。到了那天，她会站在讲台上，面对着台下的她，学着她的样子和语气，抽丝剥茧，把这首诗一点点展开。她会在黑板上一点点搭建起那个诗里的世界，呈现在路帆面前。
　　天高地广，云淡风轻。那个闲适安逸的院落里，只有她们两个。
　　这是她此刻的梦想。谁也不能剥夺。
　　谁也不能。

　　“千千，”语气越发急躁，“你不小了，你知道妈妈的意思。你非得这么逼我吗？”
　　“你什么意思，我不知道。我只知道我去不了。”
　　“你……哎，是，这些年妈妈工作忙，没照顾好你，你受委屈了，对我有意见。这我都知道。妈妈现在不就是想补偿你吗？妈妈以后……”
　　“补偿我什么？”
　　那些隐痛被轻易勾起，在和路帆有关的事情面前，显得更加丑陋不堪，疼痛难忍。
　　路帆出现以前，他们没有担负起该负的责任，把她丢在一边。现在有人愿意真心实意待她了，他们却又横在了中间。
　　许千轻蔑地笑着，“你怎么补偿？找个我不认识的男的，结婚，给我钱，然后赶我走？还是你们再生个小的，美其名曰陪我作伴，一家三口逼我不得不自己滚蛋？”
　　周梅“腾”地站起，一只手扬在空中，脸涨得通红。
　　“许千！你怎么能这么和我说话！你不要以为自己长大了就能无法无天！你懂什么？大人的苦衷你知道什么？你以为这么多年把你丢在一边，我这个当妈的心里好受吗？”
　　不好受，可你还是这样做了。
　　“我确实不知道。”许千也站起来，迎着周梅的手往前跨了一步，没有一丝畏惧。
　　很奇怪，居然连愤怒也消失不见。内心无比平静，仿佛真的什么都无所谓了。
　　“我只知道，你们要我承担的时候，我就长大；你们要我听话的时候，我就长不大。你们一直都是为了自己，没有人为我。你还想让我知道什么？”

　　支离破碎的家庭，千疮百孔的生活。
　　她一直想当个好孩子。乖乖的，听话懂事。遇到事情了就自己默默扛下来，在大人争吵时收拾好恐惧和不安。这样他们就能少操一些心、少吵一些架，大家在一起的时间也就能久一点。
　　她以为自己是漩涡的中心。那些争执都是因她而起。只要她不吵不闹，乱流就会停止，一切都会好起来。
　　可她错了。她只是个无需考虑的存在，随便安排在什么位置都可以。她越乖巧，越显得没主见，越没人在意。小的时候，觉得她还小；长大了，觉得她无所谓。
　　如今，经历了这么多。她看透了。
　　真正在意的人是不会把她置于两难的处境的。
　　哪有什么补偿，不过是为了利益在嘴上做些退让。
　　如果反抗之后能让这副早就烂透了的壳子彻底垮掉，她情愿忍受指责、背上骂名。

　　周梅伸开手掌，在空中扬了扬。
　　月色如水。
　　许千梗着脖子，丝毫没有躲的意思。她甚至期盼这一巴掌落下来。从没有人打过她，连斥责都很少。不管她犯错还是哭闹，不管怎么折腾试图引起注意，都没有人打过她。没人在意她会不会养成不好的习惯，没人介意她长大后会不会因为缺少管教而跌跟头。
　　她的人生就是这样，和谁也无关。
　　她恨不得周梅打她一巴掌，把那点虚假的联系打散。从此天涯陌路，断个干净。
　　手悬在头顶，一如僵持不下的情绪。
　　终于，那只手还是无力地垂了下去。
　　周梅没再说话。她失魂落魄地走回房间，关上了门。

　　许千枕着手臂躺在床上。
　　看不见月亮，唯有月光从房檐淅淅沥沥流淌而下，透进窗子。晚风拂着窗帘轻轻舞动，把影子投在地板和床铺上，一起一伏，宛若呼吸。
　　长夜漫漫，长夜漫漫。

　　下课铃响。
　　许千放下粉笔，背对着写满了板书的黑板，深深鞠了一躬，赢得满堂喝彩。
　　路帆笑着鼓掌，走上去，宠溺地拍拍她的肩膀。
　　她的眼睛里，是骄傲啊。
　　昨夜的月光仿佛又照在了身上，寒意刺骨。紧绷的神经等待一个怀抱，温暖亲切，供她休憩。
　　她渴望在她的怀抱里大哭一场，把所有委屈和痛苦都倾倒出来，直到无话可说、无泪可流。
　　肩并肩走出教室，听她开着玩笑喊自己“许老师”。许千转过头，毫不掩饰眼中的渴求，直视着她的眼睛。
　　“老师，”声音干涩，“我能和你聊聊天吗？”

　　空教室里。
　　麻雀停在纱窗外的树枝上，和着风叫。
　　路帆一句话也不说，侧着头，安静地听。许千讲了很多，昨晚的事情，姥姥去世时大人们的争吵，爸妈分开时被告知的愕然……
　　午休时间，走廊里静悄悄的。诉说的声音低沉，沉入寂静里，沉在路帆的心上。
　　“说出来了，心里是不是舒服很多？”
　　“嗯。”
　　“老师也不知道该怎么安慰你，就给你，讲讲我的故事吧。”

　　争吵，血迹，哭泣。散落一地的碗筷。
　　昏暗狭小的屋子，收音机里刺耳的声音。
　　酒瓶，倒在地上的父亲。
　　病床上的母亲。
　　还有，墓碑上刻着的名字。

　　“小时候，我和你一样，不明白为什么我的父母给我的，是这样的生活。”
　　顿了顿，“但现在我都理解了。许千，人都有自己的路要走。你经历的这些，它就是你要走的路。你以为别人的生活是风平浪静的吗？只是遇到的问题不一样而已。没有人能幸免。知道吗？”
　　许千在她的眼睛里看见了自己。
　　她讲述这一切的时候，就像是在说别人的事，和她毫无关系。她的眼睛平静得没有一丝起伏，如同两汪泉水。
　　这些故事让她惊讶，也困惑。
　　她没想到，永远从容冷静的路帆，年少时竟和她有着相似的苦痛。
　　有一天，她也能这样坦然地回望过去吗？
　　点点头，似懂非懂，却不自觉地平静下来。
　　她需要的，只是一个肯定的答案。她需要一个人站出来告诉她，即便眼下满目疮痍，往前走，总会有一片安宁之地。
　　路帆给了她这份肯定。她让她相信，这些苦痛，都会过去。
　　站起身，把椅子摆好，和路帆一起走出教室。
　　阳光烤过的风，有芬芳的味道。

　　目送着许千离开，路帆站在窗边望了一会儿。
　　但愿这孩子能相信吧。晚一点，发现那些不堪一击的伪装。
　　发生过的事怎么可能留不下痕迹。少年时心口烙下的疤，就算时间再久，也不会完全消失的。
　　不然，她怎么走到了今天这一步？
　　宿命啊。你要走的路，你要陷入的轮回。不管再怎么想摆脱，他们留在你身上的那些东西都像影子一样，逃不开，甩不掉。
　　你什么都能改变，除了他们给你的、流淌在你身体每一处的血液。
　　又或许，她比自己更勇敢呢？

　　电话响起。
　　路帆从远眺中收回视线。
　　这几天的通话记录里只有一个号码。除了他，还能是谁？
　　接通。
　　“路帆，我想过了，我们还是离婚吧。这样对孩子也好，你说呢？”
　　是啊。这样，对孩子也好。既然做不到全面参与，还不如全面退出。给不了他爱，也不该留下创伤吧。
　　“好。协议你来拟吧，我签字。”
　　挂断。
　　阳光刺眼，风也凛冽。树叶的颜色越发暗淡，似乎一眨眼就会转黄。
　　差一点，就走过十年了。
　　她以为她可以学会怎么爱一个人。
　　或许换一个人，她就可以学会了。只是没有了验证的机会。
　　可是当初，不也是认准了这个人吗？
　　算了。算了。
　　转过身，下楼。脚步声留在走廊的回音里，连她自己都忍不住心颤。