《故人书》柿子大开口

3、第 3 章 我的喜欢无

　　我的喜欢无疾而终。

　　顾浔第一次对林宴清下了死命令。
　　他和林宴清说，他坐车坐太久累得晕倒了，需要时间来恢复精力，需要先在北京待个几天再上路，而且断了他所有单独出门的机会。
　　要每天喝好几碗熬得苦唧唧的中药，要保证每天晚上充足的睡眠时间，要乖乖听他接下来的说的话，要等到他发烧好了坐完过山车都不会吐了的时候才能下床。
　　“干什么这么照顾，弄得我像个医院的一级伤患似的。”
　　对此，林宴清只是笑笑。他不太会生起气来同人说话，特别是他生病了之后确实没什么力气了，对着人更是喊不起来骂不下去，一句话放出来时音调软绵绵的，听上去竟然三分娇嗔七分淡叙，谁听谁心疼。
　　顾浔是心疼林宴清的。
　　他知道林宴清喜静，所以先来了在乡下买的一套别墅。这里傍山林而居，离小镇人烟也比较近。只是屋子离市区有一点距离，他不常住，许多家具就积了灰。好在东西少，提前请了保姆去探望了一番，一天就把卫生打扫了个干净。
　　他还托艾伦从镇上买了一只小金毛犬，很活泼一小只，长了一对乌黑的圆滚滚的眼珠子，通体金黄色的绒毛，也不怕生，看见人就只是傻憨憨地吐着舌头。它在原来的宠物店里应该很讨人喜欢，吃得肚子也圆滚滚的，看上去像只黄色的皮球。
　　艾伦一锤定音：“它冲我笑，多讨喜！我就买它了。”
　　于是小金毛就跟着带到了宅子里。路上有写颠簸，它坐车坐得腿软头晕，歪歪扭扭地钻出箱子，脚下一步二磕绊，甩了甩自己的小脑袋朝四周看去，在房间里听着一众人高调的言语，身形颤颤巍巍得似是胆怯。
　　顾浔把它抱近床头放下时，它的四只小短腿都崩得紧紧的，呼吸打擂般响着。林宴清便主动张开双臂拥它入怀，顺着抚平脊背上的柔软茸毛，动作轻缓，手法得当，很快就让小金毛放下了戒备。
　　“以后有它陪你。”顾浔手里拿了一本书，是一本《小金毛饲养手册》的宠物书，又想到林宴清看不到，就没有拿出来。
　　林宴清埋首，沉沉笑道：“你这是给我带回来了一个小宝宝吗？”
　　“是。”顾浔也弯了眼角，给坚毅的脸上添了几分柔和，“所以你得负责。”
　　小金毛也懂得寄人篱下的规矩，但到底也是遮不住爱玩的天性，三天两头往林宴清的屋子里面蹿。它好像很喜欢林宴清的房间，亮堂，宽敞，温暖。自从林宴清把它抱上床过后，它一天里面必定要溜进来七八次。
　　林宴清给它取名叫做土豆，憨憨实实一小只，来了就喜欢窝在林宴清的大腿上，枕着软乎乎的被子缩成一团，给他当一个天然的暖手宝。于是林宴清靠在床头发呆时，它识趣地不打扰，一人一狗安静地窝在床上，一呆就是一下午。
　　有时候土豆醒了就打个哈欠，耸起小鼻子，凑到林宴清的身上闻了又闻，蹭了又蹭，欢喜得不得了。
　　呼吸在脖子上挠痒痒，林宴清忍着笑，大方接受了土豆热情的招呼方式。
　　只是每每顾浔看见了，都会黑下来一整张脸，提着土豆的后颈肉将它丢到床尾另一端去。
　　林宴清才得以从迷茫中缓过神来：“怎么了？”
　　“它蹭你。”顾浔兀自坐到床边，距离之近让两头灼热的鼻息都混交在一起。他的表情竟和那只小狗一样委屈，委屈着判定不公：“我都没这待遇。”
　　林宴清就歪头去躲：“别闹，你和它怎么能一样。”他可不喜欢被别人那么做。
　　“我要结婚了。”
　　林宴清猛地抬头转向声源处。
　　说实话，遮了眼睛的脸真的会失去很多，原本对正常人来说很容易就能够表达的情绪，在他这里都变得无从挖掘，平淡得如同一潭死水。
　　但是顾浔发现，他的嘴唇微张，呼吸时锁骨愈发明显，胸口因为惊讶而狠狠起伏了一下。这些都是他发泄情绪的表现。
　　“家里给我安排了婚姻，广州一家国办企业的千金。”
　　林宴清按原路转回了脑袋：“什么时候的事情？”
　　“一年前。”
　　一年前，顾浔因为这个婚姻被迫去了广州，他知道这会给顾家带来多大的利益，于是一切都不言而喻了。
　　只是那位千金，好像已经有了自己的心上人。她知道顾浔也意不在此，和他摊了牌，恶狠狠地说着什么“恶性包办婚姻”之类的话，这与报纸上温雅知性的形象大有出入，让顾浔有些意外。
　　于是两人就达成一致，戏外做情侣，戏内各司其职。顾浔做得很好，他数着时间，将一切都打理妥善，再回去给林宴清和林朝羡过生日。
　　他坐飞机回的成都，手里抱着蛋糕，带了一大堆礼物往林宅赶去，却被告知林宴清失踪了。
　　而后铺天盖地的新闻弥散开来，索命般诋毁了林宴清的人生。
　　顾浔念及此，眼底心疼更甚，但是林宴清看不见。
　　“苦了你了。”林宴清深深叹了口气，竟俯身狠狠咳了起来，他咳得真用力嚯，干哑的嗓音像生锈的零件一般转动，把五脏六腑和魂灵都咳了出去，只剩下一副空荡荡的躯壳，怎么止都止不住。
　　他一边咳一边不停地说：“苦了你了，顾浔啊。”
　　林宴清已经小半月没有离开这栋房子了。
　　偶尔也会闲极无聊，他就趁着顾浔去图书室工作的时间，一个人绕着宅子逛了一圈，身边带只小金毛，乖乖跟在他身边当起了导盲犬的工作。只是性子稍野，有几次咬着林宴清的裤子走，一不小心撞到了一处石阶，蹭了半边青苔，脚踝处肿了一大块。
　　林宴清把土豆揽进怀里，才双双避免的被责骂的风险。
　　“你就宠它吧。”
　　顾浔替他清洗好脚上的污渍，上了药，照着书里的知识按摩脚踝，手法是无师自通的好。
　　或许是被按摩得太痒了，林宴清咧着嘴，少有的笑出了声，他的声音凉薄且温柔，轻轻覆在顾浔的耳朵边上，捂出一道绯色。
　　在这几天里，他被安排得明明白白的，直接早中晚三趟中药时间。顾浔亲自监督，没有谈判的余地，他知道自己犯了错，不得不老老实实照做。
　　然而那药味对林宴清来说有些冲鼻，放口中舌根处一尝味道，底下的胃就开始翻江倒海地抗议着。以至于当顾浔又双叒叕端着一个馄饨大碗进来时，林宴清终于不再是那副云淡风轻的模样，反而脖子往后一缩，连连摆手求饶：“我不喝了！”
　　也亏得这副身体的适应能力还不错，闻惯了，也就没有那么排斥了。
　　唯一一点，他还是怕苦的。
　　林宴清双手捧着药碗埋脸进去，小声嘟囔：“这还不如直接禁足我来得痛快……”他一口气将药水灌进肚子里，再抬头时，整张脸都皱成了苦瓜样。
　　顾浔赶紧往他嘴里塞了颗牛奶糖：“我倒是想把你牢牢带在身边，可你有哪次听过我的话？”
　　林宴清含着那颗糖，嗦粉似的嘬了一下，浓郁的奶味就在口中迅速扩散，慢慢盖住了苦味。
　　“我想出去玩了。”
　　他最近是真的变乖了。
　　他不敢想象这副原本健康的身体在先前遭受过什么程度的折磨，以至于垮成了现在这样。他只是稍微咳个嗓，就让顾浔的心跟着一紧。

　　“我知道了。”顾浔看着身边的人，抬头替他理了理鬓边的碎发，对方没躲。他递过去一套长袖和外搭，初秋的夜晚已经有些泛凉了，他怕林宴清会着凉，“穿好衣服，我们出发。”
　　他带他去了镇子里。
　　村子不大，但是很热闹。还是老北京旧街景的模样，许多房屋还是老式的北京胡同，初来乍到的人要是自个儿进去了，准让它和个围城似的找不到出去的路。
　　顾浔攥紧了他的手往集市的方向走去：“人多，你别松手。”
　　“嗯。”
　　今天晚上似乎格外热闹。林宴清被牵着，蒙着眼，只能跟着前面的人慢慢穿梭在人流中。他看不见身边的事物，单单从耳边绵绵不绝的吆喝声、互相寻欢的嬉笑声作出判断。
　　林宴清碰到一处玩点，就拉住顾浔停一处。
　　他跟着顾浔寻了一个安生的地方站好，仰着头，仿佛在认认真真地看着台上人的表演。北京曲剧很是有名，台上的角儿唱起词来，开口就是韵味醇厚的味道，耐人寻味，想必那妆容扮相也是极好的。林宴清没学过唱戏，只听过，不会唱，就跟着对嘴型哼个两句。
　　“碧云天,黄花地,西风紧,北雁南飞。晓来谁染霜林醉?总是离人泪。”
　　唱的是《西厢记》的词儿。
　　舞台上的灯光如此闪耀，白晃晃的聚焦在中心的主角身上，一把银枪耍着挑到肩背上时，严重反光。一众人都被晃得微微眨眼。
　　林宴清与常人无异，听着曲儿时精神也提了上去，待一曲终了，也鼓着掌叫好。
　　然而身形被拉住了。林宴清顿了顿，转向那个拉住自己衣角的小家伙。
　　“大哥哥，买束花吧！”尚且稚嫩的童声，分辨不出男孩女孩，但懂得礼数，晓得在一戏散场后拉人做生意。若是一般的孩子，见了这么个奇怪的人，要么缩着脖子往后退，要么就是胆大地问：“你眼睛有毛病吗？”
　　林宴清高兴极了，伸出右手，那孩子就把花塞进他的手中，等人握住了再松开手。
　　他放鼻尖深深嗅了嗅，只闻到了淡淡的类似青草的清新味，那感觉就像是躺进了偌大的草坪里，于是弯着嘴角问道，“这是什么花？”
　　“是木槿花呢大哥哥！”小家伙糯着嗓子讲道，“是我奶奶院子里种的！”
　　“本来她说自己种的不好怕人说闲话，就只准我摘下来玩，不让我拿出去给别人看。可是我觉得奶奶种的花好好看，肯定有人买的！”
　　“我今天早上偷偷摘了好多，拿出来卖点钱，等晚上睡觉了塞她枕头底下，这样奶奶就可以种好多好多漂亮的花！”
　　小家伙滔滔不绝地说着，半晌回过神来，很不好意思地挠了挠脑袋：“对不起啊大哥哥，我一说话就说不完，就会想说很多话，我同桌都说我特别吵，您别嫌我烦……”
　　“不嫌烦，”林宴清微微摇头，手指在花柄上细细摩挲着，他不敢碰花瓣，生怕一个用力把花头都给摸掉了，“我很喜欢这花。”他扭头问顾浔可不可以买，顾浔便买了。
　　林宴清伸出两根手指，像小家伙要了两支花，左右手各一支，屈臂举在两侧，红艳带点淡斑的花朵轻松便搞过了头顶。
　　小家伙招着手往人堆里扎去，他却站在那里一动不动的，就像一座冰冷的人型雕塑。顾浔也跟着他站在角落里，依旧惹得路上的少女观望，纷纷投来赞叹的目光。若是仔细去分辨，还能听到讨论颜值和幻想未来的内容。
　　顾浔替他把衣襟往里收了收，立刻就引来周围抑制不住的尖叫。他顿了顿，怕林宴清生气，又收回手，小心翼翼地去观察他的反应。然而对方似乎压根没有听到那些动静，如梦初醒般抬头看他。
　　“怎么了？”
　　“没什么。天冷，衣服收紧了，注意保暖。”顾浔喉口紧了又紧，他一碰到关乎林宴清的事情，就变得多愁善感起来，“接下来还想去哪里？”
　　两个人又去了附近的寺庙。林老太太信教，自打林家两位少爷出生起就天天念诗诵经，祈佛拜神，将一众心愿翻来覆去地念。老太太在林宅的那段日子里，小林宴清不得不照着她的模样学，虽无甚信仰，也图老人一份欢心而扮得有模有样。
　　“今儿是个洪福临门的好日子，月老儿和红娘一起下凡来游玩啦，求姻缘子嗣最是灵验！”庙门口摆着摊儿卖东西，各种稀奇古怪的物件都有，说的也越发离了谱，讨人欢心，生意也是不错的。
　　“小哥留步……！”
　　小贩看到恰巧路过的林宴清，见人一身好打扮，是个有钱的主，便想着去拉住了他的衣衫，却被他身旁的男人冷冷瞪着，讪讪收回了手。
　　林宴清只是听到了近处的喊声，也知道有人在叫他，偏过头去问：“有事吗？”
　　“小哥，来买一符不？”小贩折着腰往顾浔身后的林宴清看去，笑得滑头，“到门前那颗祈愿树下拜一拜，百求百顺呦~”
　　林宴清愣了愣，拉了顾浔的衣角，顾浔便明白了，领他去摊贩上的位置。
　　“有些什么？”
　　顾浔一一给他说明了，拿起几个往他手里塞。他余光瞥到一层翡翠绿，目光流转，便从底下翻出了一块玉佩，交给林宴清。
　　林宴清用指尖触摸着一块鱼形玉佩，在脑子里描绘出模样。它的雕刻很精致，触感光滑，只是竟与普通款式不同，中间被镂空了，仅仅留下一对鱼和一个圆圈，看上去就像是被涟漪裹在其中的、正在戏水的欢鱼。
　　小贩凑上前来看了一眼，忽地皱着眉头说道：“哎呀小哥，这块是瑕疵品，还是挑的边角料做的，不太适合您嘞，要不您再看看其他的？”他拿起另一块平安锁放顾浔面前：“您瞧瞧，这块是我们这儿卖的最好的！”
　　“是挺不错。”顾浔放眼前仔细端详了会儿，“宴清，要看看这块吗？”
　　林宴清笑着摇了摇头，攥紧了手里的玉佩：“不了，这块就好。”
　　两人还买了两条祈福的红丝带，照着小贩指的方向走，绕过一个小胡同，进了堂院，就见一棵偌大的古树屹立在庙堂中央。
　　那上面是挂了很多红布条的，都是各方人家前来求福的凭证，晚风拂过树梢，那草绿叶儿就陪着祈福一起飘荡。几位心细的女子将铜铃挂上祈福的尾端，如此，祈福动了，铃铛也会跟着清脆地响。或是摘一盏小灯挂上檐角房廊，如萤火虫般闪烁其间。
　　“这么晚了，都是年轻人会来嚯！”
　　写祈福得用黑墨，还得是亲自写上的才能挂上去，以示诚意。守树的阿婆拄着老拐，招呼二人过去，面上和蔼地笑着：“月老儿今晚来树上逛一圈，相中哪一张就准了他的愿，你们可要好好写咯！”
　　林宴清便驻笔在身前，摸着祈福的大小，拼写最简单的横竖撇捺的笔顺，将方形字印于其上。他背对着身后的光线，写得沉稳且细致，并没有注意到阿婆正站在身边看着他。
　　阿婆夸道：“写得真漂亮的字呐！”
　　林宴清像只受了惊的乌龟似的缩着脑袋，用身子挡住面前的祈福，失了轻重缓急的调儿。
　　“阿婆，不给看的！”
　　阿婆一边捂嘴偷笑，一边走开了：“咯咯咯，好，阿婆不看！”
　　待写完了，林宴清执意要自己挂祈福，阿婆就给他挑了块好站脚的空地，在地上做起了指挥的工作：“挂那儿，左边点儿左边！慢慢来没关系的，小心咯别摔去！”
　　林宴清伸手上去，只碰到一堆软飘飘的东西，摸索了半天也摸不到实物，哪怕摸到了，也始终绑不好手上的东西。不知是窘迫还是怎么的，苍白的面上红了些许，沁出密密麻麻的细汗。他终于放弃般垂下手：“顾浔，帮我一把。”
　　顾浔稳稳压住他身下的长凳，闻言踩了上去，接过他手中的祈福，挑了处合适的位置系上。
　　阿婆已经去指导其他的门客了，他扶着林宴清下地面，触到那双手冷若寒冰，心头惊了一跳，下意识捂进自己的大手里暖着。对方没有抽回手，乖乖地站在那里，如同天真的孩子一般，薄唇微张，热气便以肉眼可见的形态散入空气里。
　　林宴清带着几分诚恳地问：“它会灵验吗？”
　　顾浔裹着那双冰凉的手，半天捂不热，就攥得更紧了，嗓音沉沉地道：“会的，阿婆都说了，你的字写得极好。”
　　—你怎么知道月老儿喜欢漂亮的字？
　　林宴清垂首，再次笑出了声，终是没有问出口。
　　他所求的，不过一个“是”字而已，图个安慰也好，享个心安也罢，至少都实现了。他本就不信这些，一直到穷途末路之时才去抱佛脚，反倒成了无疾而终的虔诚。灵不灵验，也不重要罢？
　　如此之后，树古化枯，枕山河而居，有漫天绯色遮阳狂舞，呈万书之势，醉花而倚，如见故人。
　　一祈：海晏河清，国昌家盛。
　　二祈：灾消难靡，陌上梦满。
　　三祈：所念之人一生从欢，平安顺遂。