《[古希腊]奥里斯》林林林林林林林

12、格格不入

　　他凭什么呢？
　　布泰斯几乎是带着点怨恨地冲进了自己的房子里。
　　他凭什么用那样一种平和到近乎宽恕的眼神来看我呢？
　　他迁怒的用小腿把门踢上，转念就又觉得自己的行动实在幼稚又懦弱的过分。
　　他凭什么和周围的人不一样呢？
　　院子里两个青年惊讶的抬头看他，布泰斯什么也没说，站在原地让自己冷静下来。
　　一位反民主制的批评家曾经抱怨，雅典的奴隶实在太自由，太大胆了，走在街上 ，你甚至分不清谁是公民、谁是奴隶。
　　布泰斯不记得这是谁告诉他的了。他只觉得这个“批评家”真是荒唐。
　　他从来不觉得自己会混淆一个人的身份。
　　即使是在被大多数不采用民主制的希腊城邦视为“异样”的雅典，阶层之间的矛盾似乎都能被发达的商业掩盖几分，雅典人对外乡人和奴隶的隔阂和优越也从未改变过。
　　伯里克利的儿子小伯里克利尚且受制于公民权获得要求的限制，更何况其他人。
　　布泰斯想到了那座妓院。他成长的地方。
　　他没有见过那个故事中的妓女母亲。那个女人在生下他之后，没有喂过他一口奶，就把他遗弃到了另一家妓院门口。
　　“……已经完全哭不出声，脸蛋青紫，看不出是个活人……”
　　那家妓院里一个来自斯巴达的女奴隶是这么形容的。
　　妓院的主人收留了他，把他和其他的奴隶小孩一起抚养。
　　直到八岁，他从那里脱离出来。
　　布泰斯知道自己长得很不错，即使吃不饱穿不暖，营养不良地长大，在一群灰扑扑的小麻雀中，神奇的长出了一只毛色鲜艳的鹦鹉。
　　雅典的妓院从来都拥有各种口味的客人。
　　或许妓院主人的确是个好人，布泰斯也不愿意把自己的未来赌在别人的善心上。
　　没错，把自己的未来赌在别人的善心上。就像那个傲慢无知的漂亮小子一样。布泰斯刻薄地想着。
　　总之，他逃出来了。还带着几个同样不愿意就这样把一生寄托在妓院的男孩子。
　　至少当时的他是这么认为的。
　　但是他们逃离了妓院，却好像仍旧生活在一样的境遇当中，甚至更糟。
　　异乡人，孤儿，奴隶。
　　他们几个小孩子，除了在雅典最为边缘化的身份标签之外一无所有，夜里偷偷躺在别人家的窗户下或院子里休息，白天到闹市偷东西维持生计。
　　最落魄的异乡人也有能力成群结队把他们的食物夺走，最穷苦的人家的家养奴隶也可以站在主人的立场上，堂而皇之地向他们吐唾沫。
　　但就像他那次溜进剧场看到台上的普罗米修斯说的那样，仿佛有一颗火种在他胸中雀跃着。
　　“它使他不再预料着死亡。它把盲目的希望放在他心上。”
　　他们也想过离开雅典，到乡村或是其他城市生活。
　　但是乡村的生活远比城市更为落后和传统，一个乡村德莫里生活的人们对彼此知根知底，甚至多有血缘关系，对外来者满怀恶意。
　　至于别的城邦？
　　布泰斯知道他们绝对会死在路上。
　　于是几人居无定所，在雅典几个主要的居民区之间不断流浪。
　　某一天，布泰斯不记得自己是多大的时候，他又遇到了那个妓院老板。
　　她和那个“伯里克利”走在一起。
　　或者说，是伯里克利和她走在一起。
　　布泰斯知道伯里克利。这时候的他正如日中天，在全希腊也享有绝对的声誉。
　　他的心像是被轻轻抓了一下，竟跟着两人找到了妓院老板的家。
　　没错。她的房子。伯里克利住在她这里。
　　他看着伯里克利早上出门前深情地亲吻她的额头，晚上回来后一定会给她一个拥抱。
　　他从街坊邻居那里听到了他的名字。
　　阿斯帕西娅。
　　雅典土生土长的高大男性公民们聚在一起高声咒骂：
　　“淫后赫拉生下的女儿，一个不要脸的娼妓！”
　　“长着狗眼睛的情妇，有着无耻的欲望！”
　　“给和平带来危险的潘多拉！“
　　布泰斯第一次了解到雅典似乎正在发生一些什么事。
　　而这个“什么事”，与他竟然有着奇怪的联系。
　　他看着阿斯帕西娅对所有人的冷眼和唾弃淡然以对。
　　她的身边是雅典最中心的人物，她自己被雅典排斥，剧作家围绕着她展开激情的骂战，公民们的话题中她是鲜少出现的女性，名流政要纷纷出入她的居所。
　　她却好像安然站在台风眼，岿然不动。
　　布泰斯终于大胆地敲响了她的大门。
　　阿斯帕西娅看到他之后，好像认出了他，又好像没有，只是安排身边的女仆给他和那几个男孩安排了自己的居所。
　　一个普通的民居。边上的邻居有一个比他小的漂亮女儿。
　　有了一个“家”之后，生活好像开始有了重启的锚点和力量。
　　阿斯帕西娅和他似乎就没有了太多的交集。
　　他和其他人还是那样，在雅典人和外乡人之间，都显得格格不入。
　　不知故乡，也不属于雅典。
　　直到一个叫吕锡克勒斯的人带着他的儿子到邻居家，和那个女儿订了婚。
　　他终于知道了自己是谁。
　　只是这对于他好像也没有什么用处。
　　利奈娥，吕锡克勒斯的儿子，小吕锡克勒斯的未婚妻，她的乳母和阿斯帕西娅的斯巴达女奴好像有那么一些亲缘关系。
　　那个乳母生下了一个无名氏的女儿。
　　布泰斯讨厌那个女儿。
　　她适应地那么好，几乎像是她天生适合当一个背井离乡的奴隶。
　　而他却连一直摸不清自己是谁。
　　从小一起长大，乃至一起出逃、一起挣扎着活下来的同伴也和他渐行渐远。布泰斯知道他们突然从某一个时刻开始，变得和那个无名氏的女儿一样善于适应。
　　大家还是一起出门找活儿做，一起完成阿斯帕西娅交给他们的识字任务，一起学手艺。但是大家都知道，布泰斯和大家有哪里不一样。
　　不一样在哪里，大家模模糊糊像是有所感应，又像是不愿意感应到。
　　布泰斯好像透过所有人看到了一个幻影。这个幻影脚下踩着雅典引以为豪的民主，似乎投影在每一位公民的身后，盖住了所有其他人。
　　所有除了公民之外的女性，外邦人，孩子。
　　它现在还是遮盖在他的头上。也遮盖在阿斯帕西娅、吕锡克勒斯、利奈娥……的头上，划出了一道和它本身鲜明割裂的界线。
　　它说，不可逾越。
　　从隐隐认识到这一点开始，布泰斯突然释然了。他开始对那些轻视、同情、仰视的目光无动于衷。
　　在雅典，人与人生来就注定了不同的道路，在起点，终点是肉眼可见的。而他想要走一条岔路。
　　所以。
　　你凭什么那样注视我呢？
　　布泰斯恨恨地想。
　　你凭什么用和看别人一样的眼神看我呢？