《偏偏岁月如旧》寂灯

5、那时年少1992

　　宋时好自小臭美，爱漂亮，不仅喜欢漂亮的东西，也喜欢漂亮的人。
　　理所当然的，几乎成了陆远的小尾巴，长在了陆远身边，左一句“陆远哥哥”，右一句“陆远哥哥”，满眼的喜欢明眼人都看得出来。

　　陆远有次玩心上来，问宋时好：“你喜欢我哪里啊？”
　　宋时好一本正经地想了半天，回答说：“陆远哥哥，你很漂亮。”
　　陆远怔住，哭笑不得：“好好，形容男孩子，不能用漂亮这个词。”他轻轻捏住宋时好的脸，“你可以用帅气这个词。”

　　宋时好心底依旧觉得还是漂亮更贴切，嘴上却从善如流：“陆远哥哥很帅气！”

　　惹得陆远开怀大笑。

　　宋时好暗暗地想：果然人都是喜欢听别人拍马屁的。
　　陆远笑她：“小马屁精。”
　　宋时好眨了眨眼睛，有些不满——可你不是挺喜欢这马屁的吗？

　　小马屁精宋时好小学有一段时间是极其黏着陆远的，他们就读同一所学校，小学部和初中部就隔着两栋楼，上下学自然也就一道。

　　陆家就一个儿子，典型的严父慈母的组合。
　　陆父严厉，从不惯着陆远养成些小公子娇气的毛病，家里有车有司机却甚少派去接送陆远。
　　除非天气十分恶劣，陆远一概是骑自行车或者步行到车站搭乘“大辫子”电车。

　　从宋时好见到陆远时，他就已有了一副好脾气，少有不悦的时候，温和低调，骨子里又不失富家公子哥的矜贵。

　　陆远用来代步的是一辆变速自行车，绿色车身，BMX结构，意大利产的。
　　那个年代，有一辆变速车是一件相当拉风的事情。

　　具体说来大概就是，骑到哪儿都相当引人注目，学校或许会有人不认识陆远的脸，但绝对没人不认识他的车。
　　因为整个学校大概也就这么一辆。

　　但是陆远做了一件很不拉风的事情，他找了个铁匠，在拉风的变速车后面装了一个看着呆呆傻傻的后座，那是宋时好的专座。

　　宋时好第一次见到自制车后座，嫌弃得脸皱在一起。
　　她说：“怎么这么丑啊？”
　　陆远只好找了油漆过来，自己改造一下外观。

　　两个人蹲在院子里，树影婆娑，微风吹拂。
　　宋时好提要求：“要粉色的。”
　　陆远挑眉，粉配绿？
　　看小姑娘捏着小拳头满脸期待，他放下手里的白色刷子，认命地打开粉色油漆罐。

　　等待油漆晾干的空当儿，宋时好噔噔噔地跑回家，抱着一堆迷你hello kitty 人偶过来，仰着头看着陆远，两眼放光。

　　陆远愣了一下，继而十分没办法地接过来，认命地把这些粉嫩的猫用铁丝串连起来，装饰在车把和后座两边，细心地把铁丝也漆成粉色。

　　正在“监工”的宋时好激动地睁着眼睛，目光如炬地盯着。然后又从口袋里掏出来一个比她拳头还大的铃铛。

　　于是陆远的专车变得比原来还要引人注目——女生羡慕，男生偷笑。

　　走在路上，老远就能听见铃铛声，再混上小姑娘叽叽喳喳的声音，不必回头就知道是陆远。

　　“嘿，陆远！又骑你那“叮叮当当”车呢？”

　　陆远没辙，只是好脾气地笑。

　　宋时好坐在车后座上，对这种回头率超高的场面，已然宠辱不惊。

　　早上陆远到宋家门口接她，遇到宋时好偶尔赖床不肯起来，他就亲自上去把宋时好从床上拉起来，待到宋时好穿好衣服，他又抓着宋时好的衣服领子将她揪到卫生间洗漱。

　　这兢兢业业的程度，一度让宋时好怀疑陆远要么收了宋母什么好处，要么就是存心折腾她。

　　后来时间久了，宋时好才逐渐接受，邻家这位眉眼温和好看的哥哥，在守时这一项上，极其一丝不苟。

　　不仅自己守时，还不允许别人不守时。

　　下午两个人放学的时间不一致，小学部要早些。

　　宋时好放了学就待在教室里写作业，等到初中部打铃，宋时好就站在楼下一边数数一边等陆远。

　　数到三百四十七到四百六十二，陆远就会推着车子过来。只偶尔会有几次，老师拖堂，数到一千他才会出现。

　　听闻有一次，老师讲得一时兴起，拖堂时间久了些，陆远举手示意，站起来礼貌真诚地建议：拖堂超过十分钟，授课效果不佳，那点进度留着下次再赶也来得及。
　　底下坐了一众忍耐了半天的人，心里暗呼：爽！

　　这段儿在初中部没引起来什么水花，不知怎么的，传到了以老师为真正权威的小学部，一群小学生把这种光明正大挑战老师权威的行为视作是英雄本色。

　　等到传到宋时好耳朵里，被夸张神化了不少。
　　就提了下建议，拖堂时间太久可能效果会适得其反，老师刚刚好就采纳了而已，怎么就成了跟老师对着干，不畏强权，挑战权威了呢？
　　但这丝毫不影响，一群小屁孩认为这种行为很帅气。

　　隔壁一个小胖子，叫季钺暄的，上课跟风模仿了一下，听闻他等了很久的机会，好不容易逮住一个老师拖堂——不过就是铃声响没有立即下课，布置了一下家庭作业。
　　他不管，他觉得到他做英雄的时刻了。他“大义凛然”地站起来告诉老师——
　　老师你这样不对，拖堂授课效果不佳。

　　他知道个哪门子的授课效果是什么意思啊。

　　最后被老师拧着耳朵从座位上揪到讲台上，认真反思：对不起，我再也不捣乱了。

　　自此以后，模仿潮下落，但小学部里陆远的名声依旧很响。连带着宋时好的人气也被带了起来。
　　大家见了她，第一反应不会说“哦，她就是陆时好”，而是——“她哥就是陆远”。

　　陆远脾气好，人缘也极好。
　　宋时好在学校总看见，男男女女围在陆远身旁，同他说笑。他是人群之中的发光中心。

　　校园里偶尔碰见，陆远总会停下来，冲她打个招呼，然后和朋友说笑着走远。

　　待他走过，同班玩的好的女同学激动地拉着宋时好的袖子，尖叫：“时好，那是你哥哥吗？天呐，太好看了吧！”

　　咋咋呼呼的，音量不小。

　　宋时好红着脸，点了点头，刚想说些什么。
　　刚走过去的一行人里，不晓得谁笑着说了句：“陆大才子这收割迷妹的能力，真是——叹为观止啊！”那故意拉长得音调，怪声怪气的，有点滑稽。

　　众人都笑起来。

　　宋时好抬头去看，只见陆远止住步子，站在不远不近的地方，侧着身子，看着她笑，眉眼像是有光。

　　宋时好后来想想，她小时候是真的胆大包天，这种应该是女儿家害羞的时刻，她居然还像受到了鼓舞一般，冲着陆远使劲儿挥了挥手。

　　按照宋母所说，宋时好打小就是个色胚，看见长得好看的人就走不动道儿。

　　宋时好爱美，自然也臭美，自打知道喝牛奶说不定会变白，每天雷打不动一瓶牛奶，捏着鼻子灌下去。
　　然后被奶腥味恶心得反胃，捂着嘴趴在卫生间里吐。

　　后来陆远有次亲眼目睹了她喝完牛奶没两分钟就吐了干净，买了新鲜柠檬来，榨汁混在牛奶里煮，奶腥味去除了不少。

　　宋时好愁眉苦脸地喝着牛奶，羡慕地看着陆远：“陆远哥哥，我要怎么样才能像你这样白？”

　　陆远挑眉看她，口吻认真：“好好吃饭，长胖一些，就会变白了。”

　　宋时好信以为真：“真的吗？”

　　“真的，你看人家都说谁长得白胖白胖的，你听见过谁说黑胖黑胖的？”他说的一本正经，眼神都不带飘一下，低头看着手里的书。
　　仿佛就是那么随口一说，是再自然不过的常识。

　　宋时好后来才知道这句话纯粹就是胡说八道。
　　但是她年岁渐长，慢慢的也变白了不少，她一直以为这是她认真吃饭努力长胖的功劳，从来没有怀疑过。

　　直到有一天，她看见了一个小胖子，是黑胖黑胖的，她以为人家是后天晒黑的，还凑过去天真地问他：“你是怎么长成这么黑的？”

　　小胖子愣住了，看着她说：“我生下来就这么黑。”然后，哇地一声哭起来，哭得惊天动地，把宋时好吓得一愣一愣的。

　　宋母一把拉过宋时好，软声哄着大哭的小孩，跟闻声赶过来的大人道歉。

　　宋时好委屈极了，她也从小就黑，也没这么哭过啊，真娇气！

　　后来这小胖子长大了，变白了不少，也算不得白吧，顶多算健康的小麦色。一直耿耿于怀，没少为宋时好说他黑这件事，暗戳戳地刺她从小就会欺负人。

　　宋时好瞪着他：“季钺暄，你怎么这么小肚鸡肠的！”

　　隔天这事儿让宋母当做笑话说给陆母听，陆远刚好路过听完了全程。
　　听说是笑得直不起腰，眼泪都笑出来了。

　　宋时好为此愤愤不平，她觉得很没有面子。跟她说长胖就会变白的是陆远，笑话她的也是陆远。

　　等她发现“长胖就会变白”，这不过是哄她好好吃饭的借口的时候，她已经从一个可爱的小姑娘，长成了一个可爱的小胖姑娘了，两个脸蛋圆嘟嘟的，满是婴儿肥。

　　宋时好再长大些终于明白了什么叫做羞涩，看见陆远也不会再像个小炮仗似的叫嚷着冲上去，校园里再碰见，陆远跟她打招呼，她也只是低下头去看自己的鞋尖。

　　陆远的一帮同学朋友早已经眼熟了宋时好，见了面也会跟着一起喊句“妹妹好”。

　　见宋时好不再跟陆远打招呼，他们笑着起哄：“诶？我们的陆大才子怎么惹到小时好啦？你看妹妹都不理你了。”

　　陆远只是无奈地收回手笑，道一句：“小姑娘长大了，你们这些人啊，都收敛着点儿。”

　　陆远升入初三，学业紧张了起来，晚上有了晚自修，不方便再接送宋时好。宋父就请了司机，每天早晚开车接送宋时好。

　　开车接送，早上也可以再多睡一会儿。宋时好本来应该觉得开心的，却不知道为什么，总有点闷闷不乐。

　　但小孩子，情绪来得快，去得也快，一阵风似的，没几天也就适应了。

　　有天早上起得早了些，坐在车里打哈欠，嘴张到一半，透过车窗看见陆远。

　　那原本属于宋时好的专座上坐了一个漂亮的姐姐，车子行驶而过，宋时好趴在车窗上往外看，陆远在她的视线里不停倒退，缩成一个点。

　　她并没有看清楚那个姐姐长什么模样，总之皮肤白，又瘦，就是好看的。

　　那时，宋时好第一次知道，原来陆远的车后座，除了她，还会有别人。

　　她看了看自己胖乎乎的手，举着双手，像八岁那年初见时一样，难过地大声哭起来。

　　司机吓坏了，将车停在路边，转头问她：“小小姐，你怎么啦？”

　　宋时好哭得不能自已，委屈巴巴地矫情地想：我的陆远哥哥，不要我了。
　　仿佛陆远是个彻头彻底的负心汉。

　　从小娇宠着长大的小姑娘，多多少少都有些独占欲，也没见得是有多喜欢陆远，但若冒出来个人来同她抢，宋时好必然是不肯的。

　　她时常感叹，自己幼年时的情绪怎么可以那么丰沛，简直惊天动地，令人叹为观止。
　　现在想起来，那些她自己给自己想象出来的悲情戏码，她都要窒息了。

　　为了这点“感觉被抛弃”的委屈的小心思，宋时好那段日子，周末总往陆家跑。

　　平常她也想去的，宋母不让，说宋时好过去，只会影响陆远学习。

　　宋时好气鼓鼓的，像个正处在攻击状态的刺豚，抱着书包坐在客厅的沙发里，抗议：“我找陆远哥是有正经事情的！”

　　宋母不理会她：“你能有什么正经事儿？”
　　“有关于学习的正经事！”

　　“得了吧，你那可怜的几分都不够人看的。能有你陆远哥哥一半的分数，我做梦都要笑醒来了，天天烧高香感谢菩萨保佑你，进步这么大。”宋母毫不留情地戳破她。

　　宋时好涨红了脸，抱着书包想直接上楼去，又觉得反正已经被挖苦过了，如果再没有点实质性的回报，实在不划算。
　　于是她把书包扔在一边，一本正经地跟宋母打商量：“这位女同志，你要用进步的眼光看待问题啊。”

　　宋母挑眉，前两天有位朋友来家里做客。那位朋友从前做过参谋，说话的腔调就是这么个模样。
　　只那么几个小时倒让宋时好学了去，她看着宋时好，就等这丫头待会儿还能说出什么来。

　　宋时好背着手走过去：“我们老师说了，孟母三迁，择邻而居，近朱者赤近墨者黑，三人行，必有我师，我和陆远哥那是相互促进的关系。”

　　宋母只笑，任她说出花来，静默着不吭声。

　　宋时好扒在厨房的流理台上，她个子矮，只露出来个脑袋和一双手，像个蔫了吧唧的萝卜，正等在宋母一声“好”把她从祈求的土里拔出来。

　　宋母向来受不得宋时好这副模样，小小的人儿戳在那，一双眼睛可怜巴巴地盯着你。
　　她快要绷不住。

　　但这样也不行，自己女儿什么德行她比任何人都清楚，黏陆远的模样跟狗熊见了蜂蜜一样，一轮十万个为什么下来，哪还有陆远自己学习的时间？

　　于是，宋母戳了戳宋时好的脑袋，拒绝了她：“不行。你就是说出花儿来也不行，乖乖等周末了，你陆远哥放假再去打扰他。”

　　宋时好再次像个气鼓鼓的刺豚一样，拎着书包带噔噔噔地上楼了，走之前还不忘抗议一句：“我那怎么能叫打扰呢，是虚心请教！”

　　管她是打扰还是请教，总之，不许宋时好去找陆远。

　　宋时好盼星星盼月亮，好不容易盼到周六，一大清早就扯着小书包往陆远家跑。还没出门被宋母揪住，叫她吃完早餐再过去。

　　“时好，你这样是不行的。想做什么事情，想要什么东西，在这之前要先学会忍耐。”

　　啊，又来了，宋母每日小课堂。

　　“我知道我知道，勤思善忍嘛。”

　　宋时好不情不愿地挪到餐桌旁，阿姨把东西摆好就去一边打扫房间，宋母坐在她对面看日报。

　　宋时好咬着煎蛋的空隙里抬眼看了一下，皱眉问：“我爸又上报纸了，这次是不是又得好多天不回来？”

　　宋母放下手里的报纸，应了声：“唔，不是什么好事，可有的忙呢。”

　　过了一会儿，宋母又嘱咐宋时好：“这些天上下学不要在外面瞎玩，跟紧你王叔，要有人跟你打听你爸……”

　　宋时好已经驾轻就熟，顺口接上：“我就说我不认得宋兴华。”

　　“你这丫头，怎么直呼你爸的名字？”

　　宋母笑着睨了她一眼，勺子舀了口豆浆吹凉。
　　宋时好看了眼玻璃杯里的牛奶，趁着宋母没注意准备偷偷把牛奶藏椅子底下，手刚探下去，宋母眼皮子都没抬，指节叩击桌子：“喝了。”

　　宋时好撇了撇嘴，举着玻璃杯往嘴边儿送：“我爸也不爱喝牛奶，也没见您天天监督着跟管犯人一样。”

　　“那你像你爸一样，别回家，我也管不到你。”

　　宋时好小声嘟囔了句：“我倒是想。”

　　待到吃完早饭，宋时好挺着有些微凸的肚子，艰难地从椅子上爬下来。

　　“妈，我觉得我最近腰有些粗了。”

　　“胡说，小孩子哪里有腰。”宋母瞪了她一眼。

　　“唔，我感觉我最近有些胖了。”

　　“哪有，你这是标准身材。”宋母看都不看她一眼。

　　宋时好胖手抓了抓衣服角，明显感觉衣服有些缩水，不够宽松，好吧，标准身材。

　　“妈，忍耐时间到了吗？”

　　宋母扫了她一眼：“等你觉得心平气和，就可以不用忍耐了。”

　　“哦。”宋时好低头看着自己的脚尖，无聊地扭自己的脚趾头。

　　宋时好时常会想起宋母同她说过的这些话，在她往后的人生里，陪伴她度过漫长的旅途的箴言。

　　要忍耐。

　　要忍耐。

　　情绪翻腾未息时做下的决定，必然不是最佳选项。

　　不能明白的道理，总有一天会明白。

　　想不通的事情，总有它的内在逻辑。

　　当你觉得不可理喻，难以置信，那就说明，你看到的还不是本质。

　　在此之前，所有的事情，都需要一个等待期。

　　忍耐，是解决一切难题的第一步。

　　但是宋母并没有告诉她，忍不了该怎么办。