《偏偏岁月如旧》寂灯

18、那时年少1998

　　阳光透过车棚的铁栏杆照射进来，被拦截切割成一块一块等分的规则四边形光斑。

　　宋时好松开手，车子再次倒地，她蹲下来，拢住腿，定定看着瘫倒在地的自行车，过了好一会儿才驱动四肢将它扶起来。
　　或许是对向莞的遭遇心有余悸，她并不想招惹这些人，但烦人的苍蝇总是驱之不散，且变本加厉，丝毫不知道收敛。

　　她烦透了这种事。

　　虽然并不知道那群人中，主谋是谁，宋时好第二天清晨一到学校就直接去了他们教室。在一阵阵起哄声里，她看着那几个人，微笑着，用她从小到大最恶毒的语气嘲讽出声：“别做梦了，我永远永远也不可能和你们这种垃圾做朋友！”
　　说完，她转头就走了，本以为吐出这一口气心里会舒服一些，但却并没有因此而畅快多少。沉重的憋闷感由始至终，如影随形。

　　临近中午，从宋时好进校门开始就有人一直偷看她，不留神对上她的眼神后又快速移开。从上楼到进教室，一路上一直有人在她背后指指点点小声说着些什么。她以为是早上她跑去别的班级发脾气那件事。说实话，她有些后悔。
　　人在气头上，想也不想就做了，等话说出口，冷静下来觉得自己话重了些，有些不太礼貌。这件事情，往小了说，其实也不过就是个恶作剧。
　　她是有认真反思自己的。
　　直到在学校宣传栏里，看见写着她名字的大字报，批评她傲慢无礼，小小年纪不知羞耻，勾引男人，还和社会上的人有来往。陆远写给她的信，和她抄写的“情诗”，作为证据张贴在一旁。
　　红色油漆笔加粗写着“滚出学校”。
　　如此昭彰而纯粹的恶意，她再也没有办法用冠冕堂皇的大道理就能劝服自己。

　　宋时好觉得讽刺极了，她的那些愧疚和反思此刻显得如此可笑，那些刻意讨好和强颜欢笑如此天真，如同一条丑陋的虫子缩在逼仄狭小的壳子里，和庞大的身躯相比壳子太小，并不能遮掩住柔软的身体。当尖刺毫不犹豫地向它戳过来时，它无处可躲，被戳痛了也只会努力朝后退，往壳子里缩。
　　但是没用。

　　她那一刻突然明白，一味退让隐忍不会换来尊重和理解，只会让她们不知节制，变本加厉。和不懂得尊重人的人谈尊重，期许她们醒悟，几乎是对牛弹琴。企图让捂着耳朵的人听到你说话，都是白费劲，她们只相信她们愿意相信的！
　　所有的自以为善良、自以为礼貌、自以为会有好结局，全都是她自以为是，痴心妄想！
　　周遭议论纷纷，那些细碎的小声谈论，她一概都听不见了，一瞬间世界陷入寂静，视线里只有无数张嘴巴在一开一合。

　　唇齿一碰，便是一句刺骨诋毁。一呼一吸，就是一道凛冽恶意。

　　宋时好看见宣传栏的那一瞬间，耳边响起长长的蜂鸣，灰暗的负面情绪如同涨潮，快速淹没了她。她僵硬着穿过人群，走到最前面，伸出手去小心翼翼地把陆远写给她的信件撕下来，再怎么注意还是不小心撕破了一个口子。
　　她内心荒芜，杂草丛生，听见身后有人问起：“向莞，你和宋时好走得挺近的，你们不是朋友吗？”
　　嘈杂的声音再次淹没她的耳朵，涌入她的耳道，压住了那微不可闻的一句“不是”。
　　宋时好眨了眨眼睛，垂下眼睫，将纸页细心折叠，收在口袋里。

　　疲倦感铺天盖地，她突然不想再继续跋涉了，止住步子，原地站立，风雪呼啸着朝她涌来，雪片尽数压在她身上，她眼睁睁看着营地的大门在她面前无情地关上。
　　她们从未欢迎她的到来，只有她自己一厢情愿地要奔赴。
　　融入不了的圈子就别融入了，强行融入进去只会弄得自己身心俱疲。费尽力气也得不到自己想要的，只会叫人看尽了笑话，让自己更加难堪。

　　宋时好清晰地听见，金鱼缸里滴入了一滴浓墨，吧嗒一声，坠入其中，墨色张牙舞爪，裹挟着她要拉着她坠落。在被汹涌的负面情绪完全包裹着的前一刻，她听见了声音。

　　“天呐，我实在看不下去了！你爸妈送你来学校就是为了让你们吃饱了饭闲得没事干，在这里说闲话、嚼舌根？”
　　“一大群人，欺负一个小姑娘害不害臊！”
　　“人家有钱关你们什么事啊？吃你家大米了吗！”
　　“长得漂亮不行啊？想被苍蝇叮，首先得是个蛋！”
　　“都是些什么妖魔鬼怪，刚从茅坑里扽出来的搅屎棍，一个比一个恶臭！”
　　“看什么看？”
　　“你什么你！”
　　“我什么我！”

　　耳朵比其他感官更早地感知到她的到来，舌战群儒，丝毫不落下风；接着是眼睛，视线里出现纤长手指灵活从容地把宣传栏里的大字报扯下来；而后是皮肤触觉，肩膀被拢进一个温暖的怀抱里；最后是鼻子，这人的身上带着中药的清苦气味，混着空山新雨后的苔藓茂盛的清凉，气味绵长，令人心安。

　　“你还好吗？”冰凉的手指按着自己的后脑，指间安抚性地轻轻摩挲着。
　　宋时好长吸了一口气，扯着嘴角：“我还好。”

　　可那一点支棱在身体里将情绪高高架起来的东西并未消散，依旧横亘在那里，堵在那里。宋时好不想去教室，不愿意去教室，便转头往车棚去，她此刻只想回家睡一觉。
　　在一排被摆放整齐的自行车里，宋时好的那辆十分打眼。她的车带没有被扎，但她的车座子被卸掉了，只剩下一个光秃秃的杆矗立在那里。
　　宋时好僵硬地把嘴角勾上去，想笑却笑不出来，突然听见有人在她耳边惊叫出声，“天！这谁干的？也太缺德了吧？”
　　宋时好转过头去，就看见了她，个子高挑，扎着一个高马尾。这人从刚才将她从人群里带出来之后，就一直不远不近地跟在她身后。
　　她看起来像有话要说，皱着眉头，嘴唇蠕动了两下，最终开口问道：“你怎么啦？你没事吧？”
　　没事。宋时好原本是想这样说的，可她的耳朵听见这句话以后，大脑开始不受控制，鼻子泛酸，眼睛忽然下起大雨。

　　她突然明白了，那支棱起来的、将情绪高高架起的东西到底是什么，是无处可诉说的委屈。
　　只要有一个人关心她，问她一句“你怎么啦”，那些堆叠起来的情绪便被推到临界点，而后如同决堤，洪水汹涌成灾，所有的克制、隐忍，一瞬之间尽数崩塌。
　　只要有一个人问她一句，愿意听她说话。只要有一个人。

　　她蹲下来抱住自己，眼泪欢快地从两颊滚落：“他们太过分了。”
　　宋时好很清楚，人与人是不同的，她不可能叫所有人都喜欢她。但她不明白，没有人告诉她为什么，大家这么讨厌她。
　　我做错什么了吗？说出来不好吗？可以改的呀。
　　不是说喜欢我吗？为什么要这样对我？

　　属于那年冬天的悲伤记忆结束在自己的哭声里，有人拍着她的肩膀，安安静静地听着她哭，听着她抽抽嗒嗒、断断续续地讲完所有的委屈，然后告诉她：“你没有错，你很好。你是宋时好，宋时好就是这个样子的，是他们辜负了你的温柔。”
　　“我就很喜欢你这样的小姑娘啊。”
　　脑袋被手掌轻轻拍了拍：“委屈成这个样子，叫那些宠着你、疼你的人看见了该心疼了。”
　　“善良的小姑娘都先委屈自己，坏人都只肯委屈别人。
　　“不是一路人，我们不跟他们玩昂。”
　　她笑得很温柔，她说：“你好，宋时好，我是贺菲儿，我宣布，以后我就是你最好的朋友了。”
　　“你的善良很宝贵，你的温柔也很宝贵，别随便就分给别人，要留给爱你的人。”
　　宋时好哭得更大声了。

　　自行车是不能再骑了，贺菲儿请了假送宋时好回家，两人推着自行车散步，到了废铁站，宋时好把自行车当废铁给卖了，贺菲儿站在一旁惊呆了。三百来块的永久牌自行车，卖废铁卖了五块钱，宋时好根本不在乎卖多少钱，只说意思意思就可以了，拿了钱说要带贺菲儿去吃牛肉面。
　　贺菲儿只看见她头上顶着一个巨大的“冤大头”，咋了咋嘴，克制地没有吭声，跟在她身后拐进了牛肉面店。1998年，大碗牛肉面一碗一块五，两个人一人一碗，还有两块钱，宋时好全切了牛肉。
　　二细面条在汤里堆着，宋时好舀了一大勺油泼辣子淋在上面，红黄白绿的一碗，热气蒸腾上来，她的脸在雾气里显得有些模糊。
　　一筷子捞起来面条，汤汁不用沥干，混着红油辣椒，夹带着蒜苗，吸溜进嘴里，宋时好一边吃一边跟贺菲儿说话。
　　“好朋友，我跟你讲，他们嘴巴里只有一句是真的”，面条太长，宋时好一口塞不完，鼓着腮帮子，像个松鼠一样奋力嚼着，“唔，就是我爸真的很有钱。”
　　加了蓬灰水拉出来的面，韧性十足，二细硬度和粗细都适中，入口筋道，很有嚼劲，宋时好最喜欢的就是二细。
　　扎完一碗牛大，宋时好懒散地坐在座位上：“我最贵的自行车是五位数的，所有的配件都是自己攒来的，我爸自己动手装的。”
　　“嘿，那你早说啊！我刚还在想，要不要送你回去以后，我再原路返回找那收废品的把钱给你要足了。”
　　两个人互相看着，嘴巴周围的油圈都还没擦干净，看着看着，都笑起来。
　　“你叫我时好吧。”
　　“嗯，时好，你叫我菲儿就行。”
　　“嗯，菲儿。”

　　宋时好回家时，时间还早，外公坐在一楼客厅侍弄他的兰花，见她回来问了一句：“怎么今儿回来这么早啊？”
　　“自行车坏了，就早早回来了。”
　　这句话的逻辑有些奇怪，外公还没来得及想是哪里奇怪，宋时好这丫头拦腰抱住了他的腰，脑袋搁在怀里蹭了蹭，怪招人心疼的。
　　“外公，冬天太冷了，你派个车接送我吧。”小丫头皱了皱鼻子。
　　“早跟你说我派车接送，你不让，现在冻着了吧？”外公点了点她的鼻头。
　　宋时好一直接受的是宋父“低调做人”的教育，这些年上下学都是自力更生，所以刚转学过来，说要派车接送，她想也不想就拒绝了。
　　“嗯，冻着了。”宋时好找了个舒服的位置，又蹭了蹭，“还有啊，外公。”
　　“你说。”
　　“我这个班级学习氛围太差了，你给我安排转个班呗。”
　　反正已经走后门的“特权”分子了，这个特权不用白不用。