《偏偏岁月如旧》寂灯

17、那时年少1998

　　最黑最黑的夜在黎明之前，最深最深的谷底走过去了就离山顶不远。宋时好这一生听过无数的大道理，它们来自父母长辈、亲朋好友，甚至还有自己讲给别人的。
　　现在她要一遍一遍地讲给自己听，才能抵挡汹涌的负面情绪。

　　冬日渐深，大雪纷飞，窗上结窗花。

　　不知道是谁同朋友说起宋时好，交谈之下猛然得知宋时好居然真的是一个富家千金，“宋时好？我们小学的时候是同学，她家特别有钱，那会儿就已经有家庭司机开车接送了。”
　　外祖家背景显赫，外祖是老首长，舅父们都有军方背景，自家从清朝起就是商人，建国后捐出全部身家，摇身一变成为红色资本家。

　　那会儿正是改革开放的第二十个年头，正处于世纪之交，社会环境急剧变迁，新的社会格局和社会经济结构逐渐形成，但新的社会规则和社会秩序还不完善。
　　“仇富心理”这个名词初次出现在社会学者的眼中，还并未有统一的称呼，只隐隐在群体心理中出现这类倾向。

　　有关于宋时好家庭背景的传言甚嚣尘上，谣言不知道怎么传着，就变了味儿——宋时好家为富不仁，不是令人心服的白手起家，而是攀了高枝、走了后门，捞偏门发的财。
　　也有人说，宋时好家里请学校领导老师吃了饭、送了礼，这才转学没多久就当上了班长。

　　众人的敌对仿佛有了一个更加宏大的背景支撑，道德的高地坚实稳固，人人都是卫道者，人人都充满正义感。

　　宋时好在漫天的大雪里，艰难地想要张开嘴说些什么，一张嘴便灌了满嘴的风雪，她跋涉于其中，艰难地想要走到前方人满为患的营地里去，那里人声鼎沸，那里歌舞升平，那里温暖异常——更重要的是，她想去往那里。

　　没人听她解释，她也无从解释，因为根本没有人听她说话，也没有人想要听她说话，在不愿意听的人眼中耳中，多余的解释都是心虚下的自我掩饰。

　　她忍着心头的委屈，小心翼翼地尽心尽力做好每一件事，笑容仿佛是贴在了脸上，站在讲台上从来都是温言温语。

　　“这次这个活动呢，希望大家都能够踊跃参与……”

　　“有钱真好啊。”

　　宋时好愣住，笑容僵了一下，若无其事地继续：“每个班有最少要出两个人，有想要参加的同学吗？”

　　“有钱真好啊。”

　　宋时好的眼泪几乎要憋不住，低下头克制喉头颤抖，稳住声线：“如果有人想参加，完了找我报名就可以。”

　　“哎，有钱可真好啊。”

　　脚步极速从讲台转移到座位，嘴角微微挂着弧度，眼睛快速地眨着，生怕慢一点眼泪就掉下来。

　　——有钱真好啊。

　　人类的语言真奇怪。在不同的语境下，即便是同样的语气，其中意味却大不相同。听与说的人，带着不同的情绪，得到的主观感受也大不相同。
　　明明每个字都听得懂，组合在一起，便叫人无法理解。

　　文字符号构建出藩篱，天堑似的，将人隔在这头，与那头。隔在圈里，与圈外。

　　陆远的来信在一个晴朗的冬日抵达，陆父为他安排了去英国留学，他在国内的学业还未完成，此时出国内心有些犹豫，但是国外在天文方面的研究目前确实领先国内很多，他取舍不定，来信询问宋时好的意见。

　　并非宋时好的意见有多么重要，可以左右陆远的去向。
　　陆远之所以在信中顺带提这一嘴，一方面他犹记得高考结束后，直到录取通知书送到家门口，小丫头才知道他去往何处后，足足冷了半个月的脸，这次询问不过是走个过场；另一方面，宋时好很清楚，陆远需要的不是建议，而是支持。
　　他曾说过，最好的人生，是读万卷书，行万里路。他心中已有决断，只是差个对他说“按你所想去做”的人。

　　宋时好垂下眼睫，手指无意识地摩擦着纸页。心底漫上的感觉说不清道不明，并非不情愿成全他，只是有些丧气。
　　丧气陆远总是越走越远，丧气自己还困在这一方小天地里。
　　丧气他的天地已如此阔大，而她还在人际关系里四处乱撞。
　　可成长这件事，哪怕再着急也无法越过去。

　　思绪万千，一重又拢一重，宋时好抽出一张信纸，试图写些什么分散注意力，翻开的诗集刚好停在那一页，她感同身受，便提了笔仿着陆远的字迹抄写。

　　“我一直想要，和你一起，走上那条美丽的山路。
　　“有柔风，有白云，有你在我身旁，倾听我快乐和感激的心。
　　“我的要求其实很微小，只要有过那样的一个夏日。只要走过，那样的一次。
　　“而朝我迎来的，日复以夜，却都是一些不被料到的安排。
　　“还有那麽多琐碎的错误，将我们慢慢地慢慢地隔开。
　　“让今夜的我，终於明白，所有的悲欢都已成灰烬……”

　　落下“烬”的最后一笔，横线拉长定格在一点，一整篇诗只抄了残章，在墨水晕开之前，她抬起笔尖。
　　若说落笔写下的是她此刻心境的真实写照，那么后半段描绘的则是她最不愿意看到的。
　　斟酌之下，落笔改了两个字，最后一句便就成了“任世间哪一条路我都仍想，与你同行”。
　　等到墨水干透。宋时好将信纸装回信封，连同那被她改写的诗篇，顺手一道夹在诗集里。

　　体育课结束以后，宋时好去了一趟教研室。回来时，在原本放置书籍的地方没了那本诗集的踪迹。她有些心急地翻箱倒柜，寻遍了桌兜，边边角角——明知不可能容下一本书的任何一个地方，翻来覆去找了七八遍。
　　心慌意乱，遍寻不得。最终不得不告诉自己，书不见了。

　　这样的事情时有发生，有时是一块橡皮，有时是一支笔，或是放置在桌上的一个绑发带子，或是一方丝质手帕。物件不大，也值不了多少钱，宋时好怕惹周遭人厌烦，从不声张。
　　可……那本诗集里，有陆远写给她的信。

　　心神不宁了一整节课，宋时好还是在下课后站上了讲台，在匆匆收拾东西准备回家的人群里提高声量：“大家等一等。”

　　众人分给她一个眼神，她忙说：“不好意思占用大家的时间。我丢了一本书，黄色封皮，席慕容的诗集。那本书不重要，但是里面夹了一封信，能不能还给我？”

　　“你的意思是我们中有人拿了你的书？”

　　“我不是这个意思……”

　　“那你是什么意思？”

　　宋时好着急地摆手：“我是想问大家有谁看到了？看到能不能……”

　　“谁看见了谁哼一声啊”，说话的人气势汹汹，语气里裹着浓浓的不耐烦，“楚楚可怜的，搞得像我们欺负她似的。”

　　“你看见了吗？你呢，见了吗？”

　　宋时好本意只是向同学询问一下，期许能够找回信件，在对方替她开口询问的空当儿里，她反而生出一种麻烦别人的羞愧感，这感觉令她手足无措。

　　稀稀拉拉得来几声“没有啊”，“没见”。

　　她还想开口说些什么。

　　不知道谁嘀咕了一句，“谁稀罕她一本破书啊？有病吧。”恰好那个空隙里，没人说话，这一句小声的抱怨，显得格外清晰。

　　宋时好张着嘴，呆站在原地，四周人互相对视了一眼，不做声，颇有默契地各自收拾好东西，安静出了教室。

　　正是下午三点钟左右的光景，日头悬在半空，薄薄一层淡金，透过窗户洒进教室里，宋时好半张脸陷在日光之中，只呆呆站着出神，雕塑一般。
　　过了好一会儿，她才回过神来，垂头看着脚尖。
　　她心里难过得要命，情绪被架起来，搁在边界线上，好像总还缺点什么。
　　正是那缺失的一点什么，使得她此刻怎么也哭不出来。

　　慢吞吞地从教学楼下来，走到自行车棚，学校里人几乎都已走空，车棚内余下零星几辆车，宋时好的自行车瘫倒在地上。
　　她走过去把车扶起来，不出所料，车后带被扎破，气已经跑光了。缺少支点，脚撑支不住车身，便就这样倒在了地上。
　　不用送去修车师傅那里，不必打开车带取出内胎来看，她就知道，内胎一定是两个孔，孔不大，类似于用寸长的长钉贯穿。

　　她感觉到疲倦，那疲倦像是从骨头缝里渗出来的，一点一滴爬满她全身，连手指头都有些疲累，像指间赘了千斤重物。
　　这已经是这个月以来第七次了，他们怎么就是不肯放过她呢？
　　好玩吗？

　　从教学楼到车棚的路线会经过一排教室。位于教学楼西侧一间南北纵向的教室，窗户开在南边，宋时好每次经过那扇窗户，总会有人冲着她吹口哨。
　　宋时好起初还会狠狠瞪他们一眼，但对方的脸皮太厚，反而激动了起来，变本加厉，见她路过时偶尔还会喊她的名字。

　　宋时好不堪其扰，下课后宁愿绕远路，从教学楼后侧绕行至车棚，也不愿意经过那扇窗户。

　　而后，突然从某一天开始，她的车带就被人故意扎破了。
　　宋时好原本以为是骑车时不小心扎到了什么，破了口子，车胎内跑光了气，推到修车的老师傅那里去修。老师傅叹口气，将内胎按在水盆里给她看：“你看，破了两个口子，一边一个，一看就是用钉子之类的东西贯穿的。”
　　两个孔洞，吹着细小的气泡。
　　宋时好看着，微笑着冲着老师傅说：“没事儿，您帮我补补吧。”

　　前一天刚补完内胎，后一天又被扎破了，再补好以后，没隔几天又扎破了。
　　修车的师傅都脸熟了她，内胎取出来，横七竖八贴满了补胎贴片，老师傅忧心忡忡：“再扎就没办法补了。”
　　宋时好强忍着委屈，嗓音柔和：“没事儿，师傅，你给我换个新内胎吧。”

　　她知道是谁干的——从车棚把车推出来，总能在门口遇见一群人，四五个人勾肩搭背，站姿懒散，看着她不怀好意地笑——是他们其中的一个。

　　宋时好忽略那些在她身上逡巡的视线，眼观鼻，鼻观心地把车子推过去。

　　某天经过他们时，有人唤了她一声，“宋时好”。
　　声音极耳熟，正是那扇窗内，曾唤过她名字的声音之一。
　　她抬头看过去，一时分不清刚才唤她的是那群人中的哪一个。
　　视线停留得久了，其中一人冲她挑眉：“车带又破了？”这是另外一个声音。
　　又？
　　宋时好看着他们，目光如刀：“你们干什么？”
　　“交个朋友嘛，有个哥们儿挺喜欢你的。”
　　宋时好冷笑了一声，不欲多言，再同他们浪费口舌，推着车子走了。
　　“脾气还挺辣”，身后口哨声此起彼伏。