《偏偏岁月如旧》寂灯

13、那时年少1997

　　过了年，陆远就匆匆去了学校。

　　宋时好开始写信给陆远，能写进信里的事情其实并不多，两个人的圈子没有一丝一毫是重合的。

　　这一点让她在写信的时候也十分头疼，她小时候缠着陆远陪她玩的时候从来不担心陆远哥哥会厌烦她，长大了反而担心，信里写些月考、学习之类的事情，陆远会不会觉得她幼稚。

　　她故作成熟地写信过去，嘱咐陆远，在外面要照顾好好自己，想吃什么就吃什么，想去哪里就去哪里……反而惹得陆远忍俊不禁，回她：“时好，你怎么小小年纪，口吻却像我妈一样？”

　　宋时好挫败无比，心灰意冷地趴在桌子上，侧耳听见同桌在给另外一个男孩子出主意，要怎么样追女孩子。

　　第一条法则，就是“投其所好”，制造共同话题。

　　宋时好趴在桌子上装作小憩，一只耳朵跟马达一样竖起来偷听。全然忘记，陆远打趣她“有没有喜欢的男孩子”时，她一本正经地回信：“早恋什么的，学校的男孩子都太过幼稚了。”

　　如果宋时好再成熟一些，就会明白，所谓爱情法则，恋爱技巧，都建立在一定的好感基础之上，首先对方得对你有点想法才行，如果没有，无异于烦人的蚊子始终驱之不散。

　　至少，十九岁的陆远对十四岁的宋时好，一点想法都没有。

　　是做一只路过的蚊子还是烦人的蚊子？

　　宋时好再写信给陆远，总算不再说一些奇奇怪怪的“大人的话”，虚心地请教了一下陆远，对天文学有兴趣，应该看一些什么样的入门书比较好。

　　误打误撞算是正中红心吧。
　　这一次陆远的回信长度头一次超过了宋时好写去的信。整整三大页，洋洋洒洒地写满了各种入门介绍和科普。
　　第一页字迹还算沉稳，到了最后一页，飘若游云，约莫是下笔太快，笔划连在一起，有种快要飘出纸页的感觉。

　　三分之一的篇幅都是些天文的专业术语，她看都看不懂，却看得乐呵呵的，眼睛眯起来，想到陆远定然是一副眉飞色舞的模样。

　　没过几天，陆远又买了几本小册子寄给宋时好，宋时好硬着头皮去看，做笔记批注，看不懂的再写信给陆远。
　　一来一回的，宋时好也算是半只脚入门了，那几本小册子刚看完，陆远又寄了几本砖头书来。

　　一般聪明人，为了找话题，也点到为止了，再继续只能变成折磨自己。
　　但宋时好从小就是个死脑筋，认准了就像头牛似的埋头往前冲，硬是抱着枯燥的砖头书一页一页往下啃。

　　宋母骂她，学习也不见得这么认真。

　　宋时好啃书啃到一段，就看到陆远做的小批注，她有些困倦的眼睛重又睁大，像发现了宝藏一般，强忍着“想把整本书全都翻一遍，看看陆远都写了些什么”的好奇心，把藏在后面铅字行间里的属于陆远的手写字，当作是鼓励她看下去的全部动力。

　　他们虽然没有同处一个空间，宋时好却觉得，这些手写字，使得她和陆远思想交汇，无比亲密。
　　她找来摹写纸，拓着描摹陆远的字迹，一笔一划地临。
　　那些没有陆远的岁月，她就是这样度过的。

　　--

　　1997年，令世界瞩目、国人振奋的唯一大事，就是香港回归。人民大会堂回归颂文艺晚会，全程现场直播。

　　晚上八点钟开始，宋时好守在电视机前，从序曲的锣鼓声响起就开始捏着拳头。电视信号不太好，时不时会花屏，带着电流的沙沙声。

　　她那时不过才十四五岁，到了说大不大说小不小的年纪，看晚会一半是在看热闹，一半是真的在看电视。这样一个特殊日子举办晚会的意义，她懵懵懂懂的，知却不深，但在军属大家庭里耳濡目染地长大，听着长辈讲着旧日传奇故事，那些漫长而屈辱的历史，永不屈服的灵魂，不知怎么的就萌生出了一些被浓情渲染出来的情绪。

　　晚会其实并不太有意思，舞蹈她看不懂、戏曲她听不懂唱词腔调、美声演唱她鉴赏不来，但音乐只要一响起来，那隐隐翻滚在心房里的不知道是什么的东西，就开始一点一点地拱着她的心绪，使她捏着拳头，红着眼圈，硬是把一个多小时的晚会看完了，连谢幕握手和结束的演职人员滚动名单都没放过。

　　一边看，一边抱着话筒跟陆远说话，起初其实还有几句话，后面就混了哭音。尤其当费翔从舞台左边唱着《故乡的云》一路走上来的时候，宋时好几乎要泪崩了，“陆远，费翔都老了！”没隔几分钟，成龙上台唱《男儿当自强》，宋时好哭声更大了，“你什么时候回家啊……我生日你都赶不上……”紧接着，男女老少的组合，老中青少四代唱《我的中国心》，宋时好什么话都不说了，只剩下哭了。

　　“河山只在我梦萦，祖国已多年未亲近……”

　　陆远扶着额头，安静地在电话那头听着她哭，一个电话打了半个多小时，听了宋时好断断续续哭了半个小时，直到宋母在那头骂时好，说电话线烫得要烧断了，宋时好这才恋恋不舍地挂了。

　　她那时不懂那阵阵翻涌的情绪是什么，心弦震颤着，她觉得难受就借机找话说出来。
　　要过了很久以后，她才能明白，那是埋藏在民族灵魂里的集体记忆作祟，那是集体情感撩动了心弦。她为之感动的哪里只是那些歌、那些曲子？分明是那浓烈而炽热的情感。

　　它总是安静潜伏着，静默着，你太习以为常，所以总是忘记原来自己有这样的情感。当它突然高喊出声，你整个人就被俘虏，满腔的热血、满眼的热泪，就奔涌不息。

　　她脑海里就只蹦出来一个词——伟大。

　　有哪个名词能配得上“伟大”来修饰呢？伟大的，终将不朽；不朽的，全都永存。

　　那时候人的感情炽热，表达的方式直接真诚，热爱就大声呼喊出来，用词也朴素简单，没人会质疑也没人觉得羞耻，大家都十足坚信。反倒在精神生活越来越丰富的后来，情感表达变得含蓄起来。

　　我热爱我的祖国，我热爱生我养我的这片土地，我热爱擦肩而过在这片土地上努力生活着的人……热爱的人、物、事，其实说来再简单不过。有人是一时感动，有人却一生践行。

　　宋时好后来选择成为一名流浪摄影师，很难说没有这些情绪的鼓舞。

　　或许一个人的人生轨迹，冥冥之中早已注定。
　　十三四岁时，最崇拜的人用着憧憬的表情告诉她，最好的人生，应当是读万卷书，行万里路。她便消了气，原谅他漂泊去千里之外。
　　这或许就已暗示了她往后的半生流浪。
　　十五岁时，第一次受到集体情感的冲击，其震撼深刻，又暗自为她往后的人生选择埋下注脚。

　　真奇怪，并非亲身经历，都是别人的故事与传奇，别人的平淡日常与离愁别绪，她偏偏都共了情。这或许就是摄影师需要具备的敏锐嗅觉和洞察力。

　　往后的事，再往前回溯，便多了连自己都意识不到的几层涵义。

　　或许呢？或许其实并没有人们所以为的那些意义。

　　所以当后来，宋时好接受国内电视台采访，台本提前递给她。常规的寒暄完之后，接下来的问题就是“为什么会选择拍这样的一套作品”。
　　编导或许想要一个感动人心引起共鸣的答案。但其实，宋时好自己也不知道，想拍就拍，想记录下来就去记录了，想做就做，做了就坚持了。
　　很多事情都起源于一时兴起，但她从来都比旁人更加坚持到底。

　　别说选择什么题材去拍，就是成为摄影师这件事，再重来一次，宋时好都不会选。
　　她更愿意在故乡的小街道找到一份安逸的工作，养一只猫，悠悠闲闲地虚度时光，踏进一段平凡的婚姻里，偶尔因为些柴米油盐、鸡毛蒜皮的小事和丈夫吵吵架，下班回家洗手做羹汤，摇着蒲扇守在孩子身边辅导功课。

　　平凡安逸，才是她骨子里最喜欢的东西。

　　--

　　陆远大一的暑假回家，声称南方的夏天实在太热，他要回家避暑。

　　宋时好在收到他回家的消息之前就开始做功课，她犹记当时同陆远一起看英文纪录片的尴尬，提前把一些常见的英文术语准备好，每天翻来覆去地看，像是那些个收到陆远回信的夜晚，躺在床上反复看陆远的信，好似信上有花，好似能看得多出几页来。

　　陆远回家时，到了七月中，宋时好的生日已经过了整整十天。他神秘兮兮地跟宋时好说，回来时带了张碟片，她一定会喜欢。

　　等陆远到的那天，宋时好像是经历人生中最重要的一场会面，前一天晚上就开始挑选衣服，要好看，要色彩鲜艳还要稳重妥帖，不能像花蝴蝶，要保留少女的活力还要看着不那么幼稚，款式要简单，要休闲一些。

　　她挑挑拣拣的，最后还是穿了件简单的白色半袖。

　　明明寒假才见过的，才分别几个月，还时常有书信往来，可她还是，这么想念陆远。

　　事实证明，做功课是有用的，耐心啃下去那些书也是有用的。

　　人类的感情怎么会这么神奇呢，那些痛苦的、头疼的、难受的、让人折磨的全部，只要眼前人轻飘飘的带着惊喜的一句“时好，你太厉害了，你居然真的看完了”，一瞬间就散了干净，全部都值得。

　　宋时好胸腔里像绽放了无数迎春花，枝桠疯长，互相推挤着，要从她的身体里窜到外面去。她忍着心头的痒，忍着嘴角想要咧到耳朵根儿的冲动，抬着下巴炫耀：“这算什么，我不止看完了，我还都记住了呢。”

　　她并不知道，她眼角眉梢的得意浓得根本盛不下，溢出来装点了她的整张脸，写满了“继续夸我呀”。

　　少女面容清丽，一抹动人神色如墨遇水化开，瞬间就生动了一张脸，如那诗句里枝头春意闹的红杏，像开了漫山遍野的山茶花，一簇一簇的鲜妍，一捧一捧的惹人欢心。

　　陆远尽收眼底，他忍不住眉眼舒阔，伸手捏住宋时好的脸蛋：“是是是，你最聪明。”

　　陆远面容清俊，眉眼实在太好看，宋时好的词汇量匮乏，就想着，这个人笑起来怎么能这么好看，能一直看着就好了。一时之间也忘记像她平常那样，伸手打开陆远的手。

　　等到反应过来，气氛变得有些奇怪起来。

　　如果要给这份奇怪执意安个名字，大概要归在“暧|昧”之类的词里。

　　陆远眉心一跳，镇定地收了手，去拿他说好要放给宋时好看的碟片，顺带着又递给她一张照片。

　　那是新近被观测到的小行星影像照片，临时编号1997LK，位于太阳系的边缘柯伊伯带，是目前人类尚未涉足的崭新世界。照片也只是拍下一小片亮光，同周围的其他星星并未有什么不同。

　　但是陆远仍然很兴奋，关于新的小行星的信息尚未公之于众，圈内已然消息灵通，他在观测台按照坐标，花了两天的时间也观测到了这颗行星，这张照片就是他拍下来的。

　　“这种只有尚未发现之物，没有不可发现之物的感觉实在是太棒了！ ”

　　宋时好撑着脑袋听他说话，嘴角忍不住勾上去，见面前她有一肚子的话想要说，可真的见了面，她果然还是更喜欢听他讲话。

　　这颗小行星后来被命名为“天涯海角星”，它长得如同一大一小的两个行星，紧紧依偎在一起，在整个星带无数次小行星碰撞之中都没有分离开来。

　　如此不可思议，足以成为一切浪漫、崇高的形容词的注脚。
　　譬如，生死相随。譬如，至死不渝。

　　碟片放进影碟机，宋时好就呆住了，她原本以为会是天文科普片子，没想到——陆远居然把回归颂晚会完整刻录了。

　　晚会第二天还有重播，那时候电视节目少，节目总是反复重播的，早上重播了一遍，下午又播了一遍，宋时好前前后后，不算完整，倒也看了五六遍，眼睛肿了足足两天。再看陆远带回来的刻录碟片，她又红了眼睛。

　　这次倒不是为了骨子里的爱国情感，单单是因为她喜欢的人这样细致地把有关于她的小事记在心上，她心头熨帖极了。

　　陆远温和地笑着：“时好，十五岁生日快乐。”

　　宋时好原本是想着，如果陆远要给她补生日礼物的话，不管他送什么，她都要为难陆远一会儿，然后借机再跟陆远索要一个心愿。但眼下里，这份生日礼物简直一点错都挑不出来。

　　他又说：“晚饭我带你去下馆子，就算补过生日了，好吗？”

　　宋时好瞪着他，极力想按住心底的雀跃再维持点儿面上的不悦，终究没忍住笑起来：“那我可都要点最贵的。”

　　陆远也笑：“没问题，你做主。”

　　宋时好转过头去，碟片里主持人正在串词准备闭幕。她眉开眼笑，眼睛弯弯，对啊，明天会越来越辉煌，生活会越来越好，以后都会越来越好的。她拧头偷偷看陆远的眉眼，我们，也会越来越好的。

　　她那时侯，坚信不疑。