《偏偏岁月如旧》寂灯

12、那时年少1997

　　除夕这晚两家人为了热闹，凑在一起过年。陆远父亲难得温和，坐在沙发里和陆远喝酒。小盅白酒，饮多了话也多起来。

　　电视上正播着春节联欢晚会，两家大人说着话，陆远把宋时好领出来，在院子里放炮。那会儿花炮的种类还不似现在这么多，种类单调，窜天猴，摔炮，擦炮，宋时好在放炮这方面胆子极小，只敢拿着盒摔炮，一整盒天女散花般扔出去摔在地上听个响儿。

　　刚成为邻居的头几年，陆远还比较温柔照顾人，后面变得放肆起来，经常故意把倒空了火药的哑炮点燃了往她脚边儿扔,吓得宋时好四处逃窜。

　　都是空心的，从来没有一次例外过，但宋时好就是吃不准哪一回会不会刚好就是个实心的，次次都中招。

　　宋时好在院子里安静站着，防备陆远故技重施算计她。

　　可这回陆远什么都没做，单站在院子里看天。

　　她凑过去：“你在看什么？”

　　“冬天晚上总是看不到多少星星。”

　　“对哦，我都没注意过，是云层挡住了？”

　　“出现的时机不对。白天正对着银河中央，太阳光太强烈，便看不到星星了。晚上只有这一点边缘，稀疏的几点。”

　　他说得简洁，宋时好其实压根没听懂什么意思，但是陆远此刻的表情看着有些寂寥，她不想开口多问，但也不愿意他一个人待着出神。

　　她心底发麻，似千万只小虫子爬过。她隐约觉得她同陆远，像是隔着道道透明的玻璃门，他在那头，而她隔在这头，雾蒙蒙地看不清楚。

　　时间在倒数，她抬起手表，转头冲着陆远笑：“倒计时10秒了！”

　　“10——”

　　“9——”

　　“8——”

　　“7——”

　　与宋时好的倒数声同时响起来的是陆远的手机铃声，单调的打铃声，突兀地截断了宋时好的倒数。

　　两家大人从房内出来，拆开鞭炮准备点火，院子里骤然热闹起来。

　　宋时好看着陆远接了电话，走到一旁，走到树后去。

　　鬼使神差地，她跟了上去。十二点钟，天空炸开烟花，满城鞭炮声不断，如此热闹喧嚣，如此热烈鼎沸。

　　鞭炮声落，她听见他对着手机说：“过年好。”

　　宋时好突然心头漫上潮水，一阵一阵地，涨潮般拥挤上来酸意，又不动声色地落下去，说不清道不明。

　　陆远挂了电话，从树后走出来，看见宋时好愣了一下：“时好？”

　　她弯着眼睛开玩笑：“和女朋友打电话呢？”

　　结果他却说：“嗯，拜了个年。”

　　宋时好的笑容僵住了：“你才去半年，女朋友都有了？”

　　陆远笑而不语。

　　“长得好看吗？”

　　“挺好的。”

　　“长得像巩俐？”

　　陆远闷笑起来，道一句：“那倒没有。”

　　“脾气好吗？”

　　“还可以。”

　　她咬着唇问他：“那你喜欢她吗？”

　　陆远笑：“你怎么这么八卦？”

　　她非要个答案：“陆远，你喜欢她吗？”

　　“不喜欢干嘛要在一起？”

　　宋时好皱着眉，我在问你，不是要你反问我，“那不一定，你就是会有这种可能。”

　　陆远嗬了一声，笑着捏她的脸：“你这丫头，我在你心里就是这样的人？”

　　宋时好拍开他的手，揉脸：“我又没说你花心，我只是不觉得你会喜欢谁嘛。”

　　陆远揉了揉她的脑袋：“小孩儿一个，别张口闭口喜欢不喜欢的。”

　　“别摸我脑袋！你也没比我大几岁啊，说话跟老头子一样。”她不满他张口闭口就是小孩小孩的，瞪他。

　　他凑过去故意扯着她的脸，语速极慢：“在我眼里，你就是小孩儿。”

　　“我过完年虚岁都15了，我不是小孩儿！”

　　“哦，小孩儿。”

　　宋时好气得跺脚：“你再叫我小孩儿，我就不理你了！”

　　说完她气鼓鼓地抿住嘴，为这毫无威胁力的孩子气的威胁，生起闷气。

　　“好啦，我错了，我们进去吧，怪冷的。”

　　真的毫无诚意，毫无诚意！

　　要真闹脾气，多少小题大做了些，但若这样就轻易翻过篇去，宋时好心底有些不情愿。

　　可陆远说完迈步往里走。

　　“陆远”，她情急，开口唤他，温润青年回过头来，耐心等她开口，她执拗地盯着他，末了，终是说，“过年好。”

　　青年看着她，等她话落，微笑着：“过年好，宋时好。”

　　过完年，没几天就到了陆远生日，他生日正好是二月十四，和情人节在同一天。

　　前夜夜间下了雪，陆远早上起来在门口铲雪，扫出一条路，宋时好抱着扫帚蹦蹦跳跳地跑过去，
　　刚开口喊了一句：“陆远。”音落，脚底一滑摔了一个屁股墩。

　　结结实实地砸进雪堆里，呲牙咧嘴地被陆远拉起来。还没站稳，宋时好使坏拉了一把，两个人又齐齐跌进一尺多厚的雪里。宋时好是后背着地，陆远则面朝大地。

　　宋时好只顾着使劲，没注意角度，本想使坏让陆远沾一身雪渣，结果硬生生给陆远做了人肉垫子，被一米八几的陆远严严实实地压在下面。

　　简直痛彻心扉！

　　从雪堆里爬起来，宋时好已经做好了被他嘲笑的准备，结果意料中的嘲笑并未如约而至，反而等来一阵沉默。她纳闷地抬起头去看他，陆远转过了身去，她只捕捉到他耳根的一片红。

　　她倍感稀奇，凑上去看他的脸。

　　陆远躲着不让她看，躲不掉她的纠缠，心烦意乱地，干脆拉下来她的帽子，遮住她的整张脸。

　　看不见那张肆无忌惮地满脸调侃笑意的脸，连这张牙舞爪的动作也变得可爱起来，陆远牢牢抓着帽沿，毛线帽扣住整个脑袋。

　　“你松开手！”宋时好奋力挣扎。

　　陆远眉眼带笑：“我就不松开，让你使坏，知道错了没？”

　　“不知道！”宋时好抬脚踹向陆远，被陆远拧腰躲开。

　　“有骨气！请坚持！”他隔着毛线帽，揉乱她的头发。

　　陆远并不知道，被拉伸的毛线帽，缝隙里足以看见陆远的整张脸。

　　宋时好清清楚楚地看着他脸上漫开的红色褪去，眉眼恢复镇定，而后带上恶作剧得逞的小孩，报复成功的笑意，透着点儿坏，还有些孩子气。

　　费劲儿摘掉帽子，一头长发已经乱成了鸡窝，陆远躲着她的追打，笑得开怀。

　　什么嘛，你自己不也就是个幼稚鬼！

　　闹够了以后，两个人认真扫雪。堆在一起的雪，成小山。

　　宋时好偏头指着雪堆：“我们堆雪人吧？”

　　陆远很捧场地点了头，开始认真滚雪球。

　　宋时好则负责把已经堆好的雪堆压瓷实，压了一会儿她就开始不安分，悄悄在手里捏了雪团，躲在雪人未完成的身子后面，喊了声“陆远”，蓄势待发。

　　陆远抬起头，迎面撞上雪团，雪团在脸上炸开花。

　　陆远抹了一把脸上的雪水，有些狼狈，无奈地看着在雪堆后面只露出来半个脑袋的宋时好：“你真的半刻钟不得闲。”

　　陆远说完，从雪球里掏了一把雪，团瓷实了准备反击。

　　宋时好见状急忙躲起来。

　　“陆远！”

　　听到声音，她从雪堆后冒出个脑袋，看着路对面站着一个女孩，正冲着陆远招手。

　　陆远扔下手里的雪团，拍打干净身上的雪渣，迈步走了过去。

　　宋时好站了起来，走到路这一边，脚旁就是陆远滚好的雪球，此刻豁开了一个洞，形状并不规则，扁扁的一个圆。

　　她看见那女孩在同陆远说些什么，又看见那女孩从背包里拿出来一条红围巾，递给他。

　　不要接，不要接，不要接。

　　陆远接了过来。

　　哼，陆远才不喜欢红色呢，陆远喜欢黑白灰，最喜欢白色。

　　陆远笑得很灿烂，灿烂得有些刺眼。

　　没骨气！一条围巾就被收买了！

　　那女孩儿也笑得很灿烂，灿烂得她看着鼻子泛酸。

　　我也可以送你围巾的啊，很多很多条。

　　她低头不再看他们，缺了一块的雪球落入她的眼里，像个顽皮的孩子，咧开嘴在嘲笑她。

　　他们说了会儿话，陆远回过头看了宋时好一眼，像是要开口说些什么，宋时好憋着一口气，进房间了。

　　隔着窗户，她看见陆远跟那女孩并肩顺着马路牙子走远了。

　　什么嘛，都不和我说一声就走了。

　　宋时好推开门，抱过来那颗雪球，补住豁口，堆在雪堆上，认真地给它安上眼睛鼻子嘴巴。

　　分明堆雪人之前，心里是期盼它成形的，现在快大功告成了，心里却一点儿喜悦也无，她气闷地刨开雪人脚部的雪。

　　“臭陆远，讨厌鬼，大笨蛋，烦人精，幼稚鬼……”她把她能想到的全部骂人词汇往陆远头上安，甚至连丑八怪这种天大的诬陷也不落下。

　　“时好”，声音就在这个时候响起来，正在说坏话的宋时好虎躯一震，“你在骂谁呢？”

　　她转过头，陆远就站在她的身后。

　　你不是和女孩子跑了吗？这话还没问出口，她就看见陆远拿在手里的围巾：“生日礼物？”

　　“嗯。”

　　“女朋友？”

　　“嗯。”

　　“好丑。”

　　“哪儿丑？这是手织的，第一次织成这样挺不错了。”

　　“啊，我织的一定比这条好看。”

　　陆远苦笑不得：“时好，你在胡乱比较什么？”

　　“买的围巾多好看啊，样式也多，手织的就是丑嘛。”

　　“你看你，小孩儿脾气又上来了。”

　　“我不是小孩子，你怎么总把我当小孩儿？”

　　宋时好根本不会想到，未来有一天她也会抱着一袋毛线，面色凝重如同打仗一般，举着两根竹签，费尽力气，最后织出来一条贺菲儿口中狗嚼过似的围巾。

　　她抬头问陆远：“你今儿生日，晚上在我家吃饭吧，我下厨哦。”

　　他犹豫了一下，开口：“番茄鸡蛋汤？”

　　宋时好涨红了脸：“我进步了！”

　　也是有一年，这样的冬天，陆远生日，两家大人都不在，宋时好信誓旦旦地拍胸膛保证，要让陆远见识见识她的手艺。

　　她买了一堆食材，从新华书店买来食谱，一头钻进厨房，照着书做菜，锁了门，还不让陆远进厨房，煞有其事，说要给他一个天大的惊喜。

　　陆远在客厅等了许久，最后听见小丫头“啊啊啊”惨叫，急忙冲进去。厨房如同战后战场，烟雾缭绕，宋时好倒了半锅的油，噼里啪啦地炸鱼，那鱼在油锅里扑腾，油花四溅。

　　她花容失色地抓住陆远的胳膊，一张脸皱在一起，快要哭出来：“太可怕了，陆远！简直太可怕了！肚子都剖开了怎么下锅还会跳？”

　　陆远捂住脸：宋时好，你更可怕。

　　最后，一桌菜除了宋时好贡献了一道番茄鸡蛋汤，其他全部是陆远做的。

　　“哎呀，你别用这种怀疑的眼神看着我。”

　　宋时好推着陆远进门，跟他保证：“我真的进步了！”

　　陆远被她推搡进门，用手点着她的脑袋：“我告诉你，我已经连着喝了好几年的番茄鸡蛋汤了，今年再没有其他的菜，我明年坚决不和你一起过生日了，我要和人约会，去外面吃。”

　　宋时好挑眉，眉开眼笑：“你的意思是，你今年不去约会呀？”

　　“谁让你是我亲爱的妹妹呢？”

　　才不是妹妹呢，你姓陆，我姓沈，我才不要这么个便宜哥哥呢。

　　她心底吐槽，面上依旧笑得灿烂。

　　十几分钟之内，情绪跌进谷底，又达顶峰，过山车一般起起落落。

　　她看着陆远舒展的眉眼，心底无比确定。

　　我嫉妒她，嫉妒那些女孩子，嫉妒每一个曾和你一起并肩而行的人。

　　那些情绪并非空穴来风，独占欲也不是毫无缘由。

　　我喜欢你——

　　我喜欢你，陆远。

　　想通这一点，更多明明灭灭的心情就被带出来，各种相处时的蛛丝马迹，无论相关抑或不相关，都被拿来佐证这份心意。

　　过了少女心思纯真泛滥的年岁，宋时好再回想起这些，总觉得那些年她一个人的独角戏，就是在这样反反复复的想象中逐渐被她自己升华、加深，沉迷入戏，耽于其中。

　　明明最初的时候，不过就是过耳的一个人名，过眼即散的云烟，成长轨迹里一个陪伴过就走的长者，怎么到最后就变成了非君不可，痴心绝对了呢？

　　她竟在想象之中爱上了一个人。

　　她竟然在想象里爱了这么久。

　　但她的年少岁月，就这样在单恋之中，在所有难以名状的情绪里，辛酸雀跃地过去了。

　　她爱着陆远的十多年，满打满算竟然也没有多少时日，陆远是陪在她身边的。

　　倘若把认识以来的那些年都自作主张地加进去，二十年的岁月，陆远也不过就短暂停留了五年。

　　她连做梦都委屈得想哭。但她没有一分一秒，曾后悔。