《偏偏岁月如旧》寂灯

11、那时年少1997

　　秋去冬来，陆远头回离家归来，带着风尘仆仆的落雪。

　　宋时好一早就收到消息，嚷嚷着要去接他，他不让，没告诉她落地时间，只说下飞机直接回来，叫她别在路上折腾。

　　窗外大雪纷飞，雪子棉絮般的裹了风在空中兀自地飘，她守在窗边等陆远家的大门打开。小楼建筑年份大，前几年宋父给上下三楼装了暖气，大抵是离锅炉房太过远了些，温度却不尽如人意，温度计的红柱总是蔫蔫的没精神。

　　一楼的客厅依旧留着民国初建时的西洋壁炉，冬日里常年炭火不断，室内暖融融的一片。窗上结了冰花，宋时好蘸水用手指在冰花层里融化开两个小孔，刚好容下她一双眼，方便她时刻观察陆远家的动静。

　　她从早上一直等到中午，起初还能目光如炬，目不转睛地盯着，后面慢慢就卸了精神，支着脑袋看窗上冰花的纹路。

　　铁门咔哒推开，宋时好一个激灵站起来朝着窗外边望。

　　是陆家的阿姨推开门出去了。

　　风雪一年又一年，宋时好在这屋子里待了一年又一年，认识陆远也已有七个年头，她突然有种时光漫染，忽而侧身而过的错觉，好像在这，坐在窗边等人归来，是这样一件熟悉自然的事，往前往后都在不断重复。

　　等待的时光漫长且无聊，内心却是一种平和的欢愉。

　　他总会回来的，或早或迟。

　　雪不知何时停了，她揉着眼睛恰好在那个时间醒过来，胳膊没被压麻，腿却麻了，她低下头去捏小腿。忽然听见拖杆箱的轮子碾过水泥路的声音，雪被推挤开，静悄悄地融化。

　　她站起来，推开门，一张脸绽开笑容，跑了出去。

　　“陆远，我好想你啊。”

　　那人刚刚踏上台阶，闻声站在门台上回望她，佯装不满：“你这丫头，越长大越没礼貌，都不叫哥哥了。”

　　朗眉星目，说话时呵出的白雾卷在微风里散开，青年温和地笑着，眉梢化了雪意。

　　这人怎么就这么好看呢，眉眼鼻唇仿佛就是依照着她的心意长出来的，她看了多少次依然觉得好，仿佛永不生厌。

　　他的眉眼无疑是出色的，如同一卷青山绿水中国画，色泽明艳却不失高雅清冷，笔墨留白也恰到好处，多一分喧杂拥挤，少一分则寡淡疏冷。

　　“这才半年没见，你瘦了，也长高了。”他伸手捏住她的脸，熟悉的表情、语气以及动作。

　　她被这股令人安心的熟悉所惑，憋了一肚子的话想同这人说，此刻却一句也说不出来。

　　陆远这一趟回家迟了许多，赶着一月的尾巴来，不到一周就到除夕。

　　待不到整月，元宵节前就得回学校。

　　“学校里什么事情啊，这么忙，年都过不完。”

　　“很多事情要做呢。”陆远挂好手里的窗帘，从椅子上跳下来。

　　“你跑出去半年，就只空了二十天回家。”

　　“时好，我这不叫跑出去，我是在上学念书。”

　　宋时好撇了撇嘴，总之是隔了半个中国，有什么差别？

　　腊月里，宋母着手开始打扫房间。里外三层楼，从市场上雇了两个小时工，花了一天的时间打扫完。床单床帘全部清洗了一遍，叫了陆远过来帮忙挂窗帘。闲聊了几句，问起陆远回来待多久，什么时候回学校去。

　　陆远回答完，宋时好就开始不开心，撅着嘴反驳：“什么叫回学校？那叫去不是回，回家才是回。”

　　她扶住椅子，递给陆远挂钩，同他商量：“晚点去行不行？多待几天嘛，今年植树节都不能一起种树，至少一起过完元宵节嘛。”

　　两家庭院外有一排的矮小的树，国槐和银杏都是陆远种的，挂花树、枣树、山楂树都是宋时好种的。陆远每年植树节前后就会种一棵树，宋时好搬过来以后，年年也跟在陆远屁股后面一起种树，嚷嚷着等到十年以后，就可以坐在槐树下面乘凉，吃桂花糕、山楂和枣了！

　　如今算来也有六七个年头了。

　　他挑眉：“怎么，舍不得我？”

　　“别自恋了，谁会舍不得你啊。”说着，坏心眼地故意晃了晃椅子。

　　陆远晃了下身子，下意识地弯下身，按住宋时好的肩膀：“时好，我要是摔了，这可算工伤，我要赖在你家的。”

　　他的眉骨和山根高，显得眼窝深，侧身背对窗，日光从他身上铺过去，在鼻梁处打下一个三角阴影。

　　半张脸明明灭灭晃着光斑，眼睛里的反光蕴含着五色，就这样注视着她，看进她的眼底。而后垂下眼，睫毛扫下一片阴影，遮住了两汪幽深密林中的清泉。

　　宋时好回过神来——男孩子的睫毛，怎会这么长？

　　手从肩上离开，陆远站直了身子，那一双眼也已移开看往别处。

　　宋时好的心扑通扑通跳，她感觉身体里炸开了什么东西，热潮由内而外，从脸蛋席卷到耳朵，她低头乖乖扶着椅子不再乱动。长发掩住脸，心似要跳出来。

　　摔了才好呢，就赖在我家，我养你啊。但这话宋时好却没胆子说出口。

　　忙到下午，外头日光正好，宋母打发宋时好去菜市场买菜，陆远跟着一块，帮她拿东西。

　　塑料袋里鼓鼓囊囊装了一堆，两个大口袋，宋时好要一人分担一个，陆远拒绝，不由分说提起来两个口袋就要走，说她小看他的力气。

　　她怕陆远提起来太重，要匀出来些，陆远也只分给她几根葱和胡萝卜。

　　少年初初长成青年，还带着青涩，同他下巴刮过后冒出头的胡茬一般，总是有逃过刀口的漏网之鱼。

　　宋时好慢悠悠地跟在后面，青年大步往前，似为她在前开出一条道。

　　昏黄日光倾斜，照在这一方狭小的地方，两侧密密匝匝排列挤满街道的小摊，来往的人群，夹杂着噪杂的叫卖声和你来我往的砍价，或年轻或老去的容颜流动过她身侧，有人挑拣着菜计算着一毛两毛的价格，宋时好笑着站在原地看着他的背影。

　　他们分明没有并肩而行，可这俗世的烟火气暖烘烘地熨着她起伏的心绪，她此刻心境平和，一片安宁，竟觉得这时光如此悠闲惬意，他们仿佛老夫老妻。

　　这样想着，她眉眼就漾起明媚亮色，裹着冬日暖阳，睫毛卷过人间烟火，笑意收在脸侧。

　　陆远久不见宋时好跟上来，转身看见她站在那里不动，双手提着重物又走过来。东西确实重，顶得上办了一趟年货，他额头有些汗珠，笑着问她：“怎么站着不走了，傻笑什么呢？”

　　宋时好眉眼带笑，指着身边的鱼摊：“陆远，我们买条鱼吧，我想吃鱼。”

　　鱼贩打了条顶胖的鲤鱼，卡在捞网里扑腾，鱼尾甩出水珠飞溅。鱼贩一脸的憨厚：“今早才从黄河里捞出来的，绝对新鲜。”

　　“好，就要这条。”

　　宋时好在一旁念叨：“你说红烧好还是糖醋好？”

　　“你想吃哪一种的？”陆远付了钱，站在那里看鱼贩处置鱼。

　　宋时好爱吃鱼，却不敢看鱼贩处置鱼，每次都觉得一把烧红的刀在逼问她的良心，看过一次她就发誓不再把自己的快乐建立在鱼的痛苦之上，但每每熬不过多久，就拜倒在油锅里的鲜香之下。她缩在陆远身后，避开去看：“我都想吃。”

　　陆远坏心眼地也挪开，宋时好跟着他的脚步，掐了一把他的腰：“你怎么这么讨厌啊！”

　　青年笑起来：“你看看你那个鹌鹑样，圣母光辉刺眼，也没见你少吃。”

　　宋时好不吭声又去掐他。陆远两手都提着东西，拧过身子避开，哄她：“那再买一条，一条红烧，一条糖醋。”

　　“两条吃不完啊。”

　　“那半条红烧，半条糖醋。”

　　“哪有人鲤鱼也半条半条地做的？这鱼也不大。”说完，宋时好意识到陆远压根没好好回答她的问题，纯粹逗她玩呢。

　　她抬眼瞪他，他依旧温和不改，笑着看她：“那今天先吃红烧的，明天再吃糖醋的。”

　　两个人提着东西往回走，出了市场，东西放到后备箱，陆远发动车子。

　　明明去年还是个少年模样，此刻开着车，坐在驾驶座上，却隐隐有了老成的青年韵味，拧开火，挂档，松手刹，倒车，转向，上路，动作行云流水，面色沉稳，从容不迫。

　　大学到底是什么神奇的东西？轻而易举把一个少年人变成青年人，抹去眉眼的稚嫩，添上些陌生的内敛从容。

　　她好奇便开口问了：“大学好玩吗？”

　　他沉思了一下：“挺好的，有人忙碌有人清闲，有人斤斤计较有人虚度时光，大家都各自有各自的事情做。”

　　“我是问，陆远，你大学过得开心吗？”

　　他愣了一下：“怎么这么问？”

　　“你一直都挺忙的，一直有事可做，但我很少看见你开心。”她看着前方的路，后脑勺抵在靠背上，“我也很少看见你难过。”

　　“你好像没什么情绪，什么都是挺好的、还可以、都不错。

　　“我说陆远啊，你就没有什么喜欢或者讨厌的东西吗？你是假人吗？”

　　陆远开着车，并不理会她。

　　宋时好偏头看他，他神色自若，淡淡地笑：“宋时好，你年纪轻轻的，怎么学人开始做知心顾问？拜托，你可别给我安上什么奇奇怪怪的帽子，我鸡皮疙瘩都要起来了。”

　　宋时好感觉哪里说不清的别扭，皱眉反驳他：“我那是关心你，你这人真的是……不识好人心。”

　　“大家都很简单，别把别人想得那么复杂，你们青春期小孩儿啊，就是想得多。”

　　刚成年多久，就开始端着成年人的架子了？宋时好腹诽他，不再吭声。

　　过了许久，她才慢慢反应过来那股别扭来自何处。

　　陆远平常都省去姓，直接唤她“时好”，只有带上情绪的时候才会连名带姓地叫她“宋时好”。

　　他刚刚到底是什么情绪？被猜中了，踩着痛脚恼羞成怒了？宋时好想开口问一句，顾念着那一句“青春期小孩儿”，生着闷气不愿意再说话。

　　她只觉得只不过分离半年，陆远隐约变了模样，却又好像什么也没变。

　　她到后来才能明白，哪是大学有什么魔力，能改变一个人，有这样神奇造化的，向来只有时间。

　　时间带走一切，时间治愈一切，时间又毁掉一切。

　　到了家，下车宋时好也不打算理他。

　　陆远笑着从她手里提过来袋子：“你看你，还在生气？真的是小孩脾气。”

　　你不也是从小孩长过来的？

　　宋时好踩了他一脚，噔噔噔跑回家。