《偏偏岁月如旧》寂灯

10、那时年少1993-1996

　　陆远高中时候去了寄宿学校念书，有时两周回来一次，有时一个月回来一次，宋时好就不能经常再见到他。

　　每次到周末，宋时好就眼巴巴地等着陆远回来。等到陆远回家，她就装模作样地拿着作业去找陆远。

　　两个人一起做会儿作业，休息时，偶尔陆远会和她一起看电影。有时是刻录的碟片，有时是从电影院买过来的带子，难得的周末时光就这样消磨过去。

　　二十世纪九十年代，那是香港电影最后的辉煌时期，香港电影人北迁，港星大量涌入内陆，合拍片井喷式发展。陆远的青春期几乎就是在这些片子的陪伴下度过的。

　　宋时好再想起那几年，周末下午的时光，窝在沙发里，看着陆远秀致的后脑勺和修长脖颈。光线昏暗的房间里，只有录像带在录像机里缓缓转动发出的沙沙声，他们不用说话，就已相依。

　　影像技术在二三十年间蓬勃发展，那台老旧的松下录像机早已经扔在地下室里积了厚厚的灰，从VCD到DVD，3D技术，超大屏4K高清显示接二连三得涌入市场，修复重映的片子色彩更加清亮、画质清晰、音质卓越，但都失去了当年的那种味道。

　　或许变的不是电影，而是那时看电影的人，还有那时再也无法复刻的心情。

　　人和景，都远去了。

　　陆远那时常爱放的片子是陈凯歌的《霸王别姬》，国内音像市场尚不发达，他托了朋友的朋友从上海寻来录像带，看得次数太多，磁带有些刮花，有时遇到卡带，还要取出来再卷一卷。

　　宋时好看这片子的次数也多，但毕竟年纪小看不懂，只看个新鲜，回回都睡了过去，便次次都没看完。

　　印象里最深刻的永远只有那前半个小时，就像她对陆远的记忆永远只有初见的惊艳最深刻。

　　陆远看这片子最喜欢的不是主角，却是巩俐饰演的菊仙，每次到“菊仙”的戏份都要倒带再看一遍。宋时好每每睡眼惺忪，睁开眼就看见陆远正拿着遥控板在那里倒带、播放、倒带、播放。她好奇极了，凑过去问他：“你在做什么？”

　　陆远席地而坐，靠在沙发上，偏过头看他，声音沙哑：“你醒了。”

　　她起初还会不好意思，次数多了便镇定自若，还能淡定地接过陆远递过来的橙汁喝一口，然后继续问他：“这段好看吗？”

　　这段是菊仙将剑还给程蝶衣然后转身离开的戏。宋时好趴在陆远的肩上看，不知前情，并不看得太懂，好在巩俐那张有故事的脸，哪怕没有台词，一个驻足、回眸、叹气，也足够她从中咂摸出点儿一言难尽的情绪来。

　　她一根手指戳陆远的脸颊，问：“她怎么了？”

　　陆远也不回头，握住她的手指，拿下来，将手指一根根捋直，大拇指拂过她的指腹，盯着屏幕漫不经心地说：“可能是同病相怜吧。”

　　陆远的手指有些凉，掌心有些薄茧，触感粗粝地刮蹭在她的手背上，她一时忘了开口继续问“为什么同病相怜”。眼神不知道该落到何处去，便就落在了自己的手指上，等了好一会儿也不见陆远放开，便偷偷瞄了眼陆远的脸。

　　少年的目光仍旧专注地凝在那一方小小的屏幕之上，她动了动手指把手抽回来，再一次戳了戳陆远的脸：“陆远哥，你喜欢她那样的吗？”

　　陆远终于回头看向她：“嗯，很迷人。”说罢，回头继续看他的电影。

　　很迷人？什么迷人？是演员的脸蛋迷人？还是角色迷人？或是什么其它的东西？怎么说话就只说个半句，也不解释一下?

　　宋时好咬着唇，紧紧盯着屏幕，企图从中找到一些蛛丝马迹。偏生有了一些固执的情绪，不愿开口追问到底是哪里迷人，非要自己去猜。

　　要说赖着陆远看电影到底收获了些什么，大抵就是前半个小时人物台词的倒背如流，以及新的每日一问——妈，你看我今天长得像不像巩俐？

　　宋母总要笑她一句：“嗯，比较滚圆。”

　　后来她难得看完了《霸王别姬》，癫狂热闹，狂欢扭曲，如梦一般繁华落幕。

　　不过是慌乱人群之中一眼初见，一板砖拍出来的印象深刻。但那一砖头拍上的何止是那人的脑袋，分明是拍进了他的眼。

　　又何其悲哀，花满楼里，霸王护花，也是同样一酒碗拍出的倾心。

　　她那会儿正犹豫要不要追着陆远去国外，她告诉自己：“人得自个儿成全自个儿。”

　　于是她勇敢无畏地就去了。

　　后来想想，她人生的很多重要时刻，每每要做什么抉择，似乎都有这部片子的影子，回回心境却都不同。
　　——
　　陆远上高中以后个子又猛长了一截，宋时好却还像个矮冬瓜似的。原本站着到陆远胸前，隐隐却有了往腰上发展的趋势，吓得正在努力减肥的宋时好，暂时放弃了变瘦，又开始努力吃饭长个子。

　　最可恨的是，陆远每回见了宋时好，第一件事就是拉着宋时好比个子，然后取笑她，怎么一直都不长个子，是不是没好好吃饭。

　　宋时好忧愁地捏着自己的脸，如果这还不算好好吃饭，那得胖成什么样子才算是好好吃饭了。

　　长个子这件事，宋母也愁坏了，寻了各种偏方，后来听说吃炒黄豆和胡萝卜能长个子，宋时好连着吃了半年的炒黄豆和胡萝卜。

　　等到宋时好升入初中，到了青春期，她的个子才开始慢慢长起来。

　　少女如同抽芽新生，焕然一新，可是陆远没看到。

　　陆远升入高三，干脆在学校附近买了个小房子，一个人住，一个学期才回来一两次，再后来，就直接去了大学，能见面的次数就更少了。

　　陆远成绩向来好，等到宋时好再次听到陆远的消息，已经是夏天，宋母说，陆远考去了南京一所著名的学府。

　　南京啊，宋时好看着挂在墙上的中国地图，用红笔把南京圈出来，再把自己家所在的城市圈出来，用尺子量了量，直线距离，十三厘米。

　　然后她按照上课老师讲的，换算比例尺，最后得出一个绝望的数字，一千四百多公里。
　　两百八十多万步。

　　绿皮火车要开两天两夜。

　　宋时好算着算着，眼泪吧嗒吧嗒地掉下来。整个高考结束的暑假，陆远一直在家，可是宋时好一点也不想去找陆远。

　　她也不知道为什么，就是不想见陆远，宋母去陆家串门，她也不再跟着，偶尔出门看见陆远在花园的葡萄藤下面看书，她就退回去躲在屋里看书。

　　有次和同学出门回家，门口刚好碰到买菜归来的陆远和陆母。陆母笑着招呼宋时好来家里玩。

　　宋时好心底还是想去的，但是这些日子莫名其妙的疏远，一时之间又找不到解释的理由，她别扭地支吾了一会儿，抬眼看陆远。

　　陆远还是那个样子，一脸温和地看着她笑。

　　宋时好生了好多天的莫名其妙的气，突然就散了干净。她点点头，跟在陆远身后进了门。

　　她那时想，美色误人。

　　却没深想，为何陆远的美色总是如此误她。

　　-

　　陆母在厨房里忙，打发陆远陪宋时好在客厅里待着。陆远拿了碟片包过来，让宋时好选喜欢的，想看的。

　　宋时好一张一张翻，每张碟片上都有陆远写的标签，字如其人，一样的俊逸。

　　翻到后面，是两张碟面是星空的碟片，上面是圆体英文字。标签陆远还加了短评，八个字，右边是“星汉灿烂”，左边是“心向往之”。

　　宋时好佯装无聊，翻过去，又倒回来，指着碟片，问他：“这是什么？”

　　陆远大有一副你发现宝藏的表情，说道：“这个啊，一部天文科学纪录片。”然后朝着她扬下巴，“怎么样，要看吗？”

　　明明问话的是他，要不要看的决定权在宋时好手里，陆远却大有一副你不看就亏大了的样子，脸上写满了“看吧看吧”。

　　宋时好少有见陆远这么孩子气的一面。

　　年龄差放在那里，陆远在同学面前什么样子她不知道，但在她面前，他一向是个邻家大哥哥，成熟稳重的模样。

　　鬼使神差地，宋时好也抬起下巴，笑着说：“那就看吧。”

　　宋时好比起小时候，皮肤白了很多，个子长了，也清瘦了许多。少女面庞白皙光滑，不施粉黛，也青春动人。这么安安静静地坐着，阳光从面庞上滑过去，像镀了层柔和的金光。

　　陆远愣了一下，宋时好抬眼看他：“怎么了？”

　　陆远摇了摇头，把碟片放进VCD机里，笑着说：“时间过得真快，好好也长大了，第一次见你的时候，你还是躲在阿姨后面不敢出来的胆小鬼呢。”

　　语气里颇有种老父亲看着女儿长大成人的欣慰感。

　　宋时好踹了陆远一脚，丝毫不认帐：“你才是胆小鬼呢！”

　　碟片一开始播放，宋时好就后悔了，纯英文，就算放了字幕，一句话里十个单词能有六个不认识，好不容易有一句认识的单词多了些，等她一个一个翻译过来再串联成一句话，下一句又开始了。

　　每次考试结束以后，那惨不忍睹的英语成绩，自己都觉得对不起家长的宋时好，在一串一串魔音洗耳下，绝望地想：我到底是为了什么要这么折磨自己？

　　陆远看得津津有味，一偏头看见宋时好那悔恨交加的表情，想问一句怎么了？听不懂吗？
　　接收到宋时好那“你敢问我，就死定了”的眼神，转头看着屏幕，嗓音里带笑：“我给你介绍一下吧。”

　　宋时好有些羞愤，嘴上却不软一分：“哇，你心情好得有些过分！离开家那么远有这么开心啊？”

　　没头脑随口胡说的一句，没几分真意，陆远却认真回答了一句：“是挺开心的。”

　　宋时好还想在说些什么。

　　屏幕里正好播放到极光，旁白在解释极光的形成原理。

　　陆远那如同大提琴一样低沉的声音，缓缓响起，混着窗外的蝉鸣。

　　岁月喑哑，就这样流进宋时好的耳朵里。

　　“来自太阳的带电粒子经过漫长的旅行，到达地球附近。

　　“在地球磁场的作用下，集中到南北两极。

　　“在极地的高层大气中，与大气原子分子邂逅，碰撞，产生光芒……”

　　宋时好静静看着陆远的侧脸，听见自己的心跳声，一声比一声剧烈。

　　她低下头去，不再看陆远。

　　周遭突然安静极了，天地间只剩下陆远，陷在黄昏里，眉眼柔和，声音温柔，嘴角梨涡浅笑。

　　如同幼年初见时那般，晃了她的心神，一晃就晃了二十余年。

　　后来宋时好凭着记忆找了很久，寻到那张碟片里的纪录片。

　　已经过去了这么多年，她的英文早已好到倍速裸听都不在话下。介绍极光的那一段，英文原文枯燥不已，远没有陆远讲得那么浪漫。

　　她那一瞬，回想起十三岁时那个黄昏，陆远坐在她身旁。少年双臂撑地，身子向后仰，一条腿懒散地曲着，嘴角上扬。

　　她是那样地喜欢那个温柔了岁月的少年，可是她那时候年幼不懂。

　　后来懵懵懂懂地跌进情窦初开的年岁，她费尽力气，跌跌撞撞地追在陆远身后。

　　从少年到成年以后的暗恋，她孤单地一个人坚持着，漫长岁月呼啸而过，她再没见过那样的陆远。

　　那是惊艳了她一整个青春的少年，如冬日暖阳，如午后清风。

　　如斯少年，温润如玉。

　　她终于忍不住，蹲下去，在放映室影影绰绰的灯光里，放声痛哭。

　　--
　　宋时好长到十三四岁，身边的女孩子都到了春心萌动的年岁。

　　要好的几个人凑在一起，刻意压低声音的谈话里总会捎带上几个男孩子的名字。

　　彼此交换秘密，互相怂恿着去接近。

　　窗外日光正热烈，对面的教学楼有鸽子停留在天台扶手栏杆上，日光剪影，如同披着黑色斗篷的魔法师，燥热的空气里连一丝风都没有，但下一刻，说不准就会下起太阳雨。

　　正是夏日，雷阵雨多发的时节。

　　宋时好听着周围人的谈话，脑海里不可避免地浮现出陆远的脸。

　　白衣、少年、午后、笑容、干燥有力的双手，自行车后座。在所有别人心动的瞬间里，或多或少都有些雷同的元素，她总是能找到陆远的痕迹。

　　她在他身边这么多年，什么时候生出了这份心思，她竟然一点都没有察觉。

　　同桌用胳膊肘抵着她，带着一种试探的八卦和莫名激动的羞涩，压着声音像传达什么不可见人的秘密似的，笑着问她：“时好，你有喜欢的人吗？”

　　宋时好愣了一瞬，捂着心跳加快的胸口，张了张嘴，然后摇头。

　　“刚刚发现，现在才有”的这种心情，该用什么样的语气来表达才比较合适。

　　微酸的少女心事，矫情得让她有些为难。

　　耻于开口。