《我住在你隔壁大院》空舒儿

5、家暴

　　过了些日子，妈妈带舒儿去了市里的商场，果真这里凉鞋的样式和质量都比集市上要好，她跟妈妈一眼就相中了一双淡蓝色的凉鞋，妈妈让空舒儿坐在她的腿上，将凉鞋套到她的小脚丫上，好看又合适。空舒儿穿着怎么也不肯脱下。
　　妈妈：“等找爸爸那天再穿，现在穿了，那天就不新了。”
　　空舒儿：“好。那跟新衣服放在一起。”
　　妈妈微笑着摸了摸舒儿的头，“舒儿是最乖的。”

　　回到家，空舒儿把凉鞋放到了大衣柜中，新衣服也叠得整整齐齐，等待着出发的那一天。

　　她们买的8月3日晚上的票，那夜狂风大作，暴雨倾盆，路上都是积水，都没到妈妈小腿处。妈妈一手撑着伞，一手抱着舒儿，身后还背着一个大大的包，深一脚浅一脚地在泥水中走着。

　　空舒儿不想让妈妈这么累，说：“妈妈，我要自己下来走。”
　　妈妈：“这雨太大，水太深了，你自己走危险。”
　　“不要，不要，我就是要自己下来走。”空舒儿用小手擦着妈妈脸上的雨水。
　　妈妈：“好吧，你要紧紧拉住妈妈的手。”
　　空舒儿：“嗯。”

　　妈妈把伞撑到空舒儿这边，她们母女俩，在这雨中，还是格外地快乐。
　　上了火车，妈妈看到空舒儿的小脚被沙粒和石子划伤磨破，心疼得抱起他，把冰凉的小脚丫放到了自己的怀里，舒儿睡着了。

　　她们整整坐了一天一宿的火车，终于到了南京。
　　爸爸早已经在火车站等她们，出站口，空舒儿比妈妈先看到的爸爸。
　　“爸爸，爸爸……”空舒儿开心得就像一只百灵鸟，奔向爸爸。
　　爸爸张开手臂，给了舒儿最宽广的胸膛。
　　妈妈走过来，笑着说：“鬼机灵，鬼机灵的。”

　　爸爸：“这次来了不少家属，公司派了一辆大巴车来的。等人齐，大家一起走。”
　　妈妈：“好。舒儿，从你爸爸怀里赶紧下来吧，一身泥巴，把你爸爸衣服都踹脏了。”
　　空舒儿：“就是不，就是不。”更加搂紧了爸爸的脖子。
　　爸爸：“没事，我抱着吧。”爸爸顶着空舒儿的额头，亲着。

　　大巴车上，同事看到空舒儿挂在爸爸身上，怎么也不肯下来。
　　叔叔：“你就是舒儿吧，总听你爸爸提起，原来这么漂亮。”
　　妈妈：“舒儿，谢谢叔叔。”
　　空舒儿：“谢谢叔叔。”
　　阿姨：“真喜欢这孩子，一直在笑！”
　　妈妈：“她从小就爱笑，小傻妮儿。”
　　空舒儿：“我才不傻，我精着呢！”
　　她的话，逗笑了全车的人。

　　大巴车到了港口，人们陆续下车了。
　　“哇……妈妈，这就是大海吗？”空舒儿跳着脚说。
　　一大片水，蓝得剔透，望去，看不出一丝丝杂质，远处海天相接，深蓝色与淡蓝色融合在一起，空舒儿爱上了这片美丽，爱上了这片干净纯洁。这里并不是没有肮脏，而是海太过宽广，将一切不美好全部包容，也使它们变得渺小。

　　妈妈：“舒儿看，大轮船。”
　　空舒儿：“我太高兴了，这比画上的大太多了。”
　　爸爸看空舒儿跟个小疯子一样，她小嘴不停地说着话，开心地跑来跑去，忍不住笑了起来。

　　他们登上船，到了爸爸的房间。
　　空舒儿：“妈妈，妈妈，赶紧给我换上新衣服。”
　　妈妈：“我们俩都是一身泥，妈妈带你先去洗澡。”
　　舒儿开心地答应着。

　　空舒儿跟妈妈都换上了新裙子和新凉鞋，舒儿跑到爸爸面前，转着圈。
　　空舒儿：“爸爸，你看我这个裙子好看吗？”
　　爸爸：“好看，好看，我舒儿穿什么都好看。”
　　舒儿拉着妈妈：“妈妈，你也转，你也转。”
　　妈妈：“好好好。”
　　妈妈笑着，转着，裙摆铺开，像油纸伞一样，舒儿也跟着转着，发出铜铃般的笑声，她的裙摆是一把小油纸伞。
　　爸爸用相机记录下了这一刻，美好，甜蜜。

　　空文斌带她们去了秦淮河、夫子庙、总统府、中山陵……拍了好多好多照片，他们说等舒儿长大了，再看这些，不知道会有何感想。

　　临走前，爸爸给空舒儿买了一大堆零食，他们依依不舍。

　　1996年的盛夏，空舒儿多想死在这一刻，这样她的整个人生都会写满幸福。

　　三个月后，空文斌就休假回家了。

　　寒冬腊月，空舒儿睡得迷迷糊糊，听见外面有吵架的声音，男人语调高亢，女人哭着嘶吼。
　　她醒了，发现床上没有爸爸妈妈。
　　空舒儿扯着嗓子喊着，“妈妈，爸爸，妈妈，爸爸……”，一声比一声大，没有人答应。
　　外面厮打的声音越来越大，吓得她浑身颤抖，还没学会穿衣服的舒儿，将自己光溜溜的身子塞进一条背带棉裤里，光着脚跑到门口，打开门。

　　她看到了爸爸拽着妈妈的头发，正将妈妈的头往墙上撞，额头上已经有血在往下流。
　　妈妈已经没有力气，头发凌乱，半躺在地上，嘴里还不停地说着什么，爸爸更生气了，一巴掌扇在了妈妈脸上，嘴角血瞬时淌出，妈妈也被扇倒在地。

　　空舒儿“哇”的哭了，踉踉跄跄地跑过去，抱住妈妈的头，“妈妈，妈妈”的喊着。
　　爸爸在一旁喘着粗气，妈妈已经没有半点力气，虚弱地说：“舒儿，不怕，不怕，爸爸在跟妈妈做游戏，就是你玩得过家家。”

　　空舒儿哭得越来越厉害，颤抖不停。

　　妈妈用整个怀抱把舒儿裹起来，走进屋子，揽着她发抖的身子，哄她睡觉。
　　爸爸在小院子里，抽了一根烟，没有进屋，骑自行车去了奶奶家。

　　这一晚后，空舒儿一直高烧不退，迷迷糊糊怎么也睡不醒。
　　妈妈完全不顾自己的遍体鳞伤，带着她去门诊看病，打了退烧针后，烧只是暂时退下了，不多会又烧起来了，还是高烧。

　　后来妈妈又带她去医院，怎么也查不出病因，也不咳嗽也不流鼻涕，就是干发烧，医院只能输液先退烧，跟之前一样，烧退下去没一会儿就有起来了。

　　就这样持续了两个星期。原来打针输液，空舒儿都是大哭大叫，伸胳膊弹腿的，三个大人才能按住她一个小孩儿，但是这次她目光呆滞，一句话不说，没有任何反抗的动作，任凭针头刺入她的身体，任凭多么苦的药片填进她嘴中。

　　不知所措的妈妈，拜托邻居去通知奶奶，想想办法。
　　奶奶百般打听，说村子里有过类似的发烧小孩，被神婆看好的。

　　于是奶奶请了村子里的最好的神婆，带到了家里，她一看空舒儿的小手说，孩子是吓着了，吓掉魂了。奶奶连忙按照神婆说的，准备了东西，舒儿不知道神婆做了些什么，也不知道神婆说了些什么，只知道有一个中年妇女在她身边一直做动作和说话。也是奇怪，在“叫魂”完的第二天，她就不发烧了。

　　从这一夜后，空舒儿见到爸爸就躲，一句话不跟爸爸说，连爸爸讨好她的所有东西，不管她之前多么喜欢，她都没有碰过。空舒儿每天紧紧跟着妈妈，连奶奶都无法把她从妈妈身边拉走，后来没有办法，只好带着她去上班。

　　空文斌休假时间到了，王芳抱着空舒儿，跟奶奶去车站送他。
　　奶奶说：“舒儿，跟爸爸说再见。”空舒儿把头埋在妈妈的肩膀上，一句话不说，连看爸爸一眼都没有看。

　　奶奶和妈妈，一直嘱咐着爸爸，妈妈说：“放心，我会照顾好家里的。”
　　爸爸说要抱抱舒儿，她死活不让，车缓缓地开走，爸爸从窗户探出头跟她们挥手再见，空舒儿只是没有感情地静静地看着。

　　那一夜爸爸为什么打妈妈，为什么往死里打妈妈。
　　因为爸爸回村的时候，听到村民指着爷爷的脊梁说：“老空家上辈子是造了什么孽，就一个孙女，无后了，无后了，绝户了，绝户了。”
　　爷爷指着爸爸骂着，多么难听的话都说了出来，像一根根针，刺破爸爸的心脏。

　　父母是伟大的，天下无不是的父母，这是我们文化一直所宣导的，经过两千多年一以贯之的宣导，孩子对父母的孝道就成了一种‘非如此不可’的教条。在这种教条之下，你的那些灰暗的感受将无处安放。（引自苏珊·福沃德 《原生家庭：如何修补自己的性格缺陷》）

　　1997年，舒儿那年6岁，还是个心智不成熟的孩子，天真无邪，有着干干净净的心灵，还在相信着世间只有美好，痛苦是极其短暂的，即使有，也是存在正义的目的。就像所有6岁孩子一样，需要着爸爸妈妈的庇护、关心和爱。

　　突然有一天，妈妈做什么事情都小心翼翼起来，不再抱她。
　　奶奶的关注也不在空舒儿身上了，而转移到妈妈的肚子上。
　　她们不再抵着舒儿的额头亲亲，不再因为她的童言童语开怀大笑，不再因为她的一点点进步就喜上眉梢。

　　空舒儿感觉到了不安，她时不时发着小脾气，妈妈和奶奶说：“舒儿，长大了，必须学着懂事。”
　　空舒儿经常无精打采地自己一个人蹲在小院子里玩，妈妈和奶奶从她身旁走过，似乎全然不知。
　　空舒儿有的时候无缘无故地大哭，妈妈总是置之不理，把她哭烦了，就严厉地呵斥一句：“闭嘴，再哭就打你了。”
　　没有人在乎空舒儿在想什么，也没有人在乎空舒儿想要什么，他们都说让她懂事，可懂事是什么呢？