《秋鹤此去别南山》寂灯

3、第 3 章

　　十三岁那年，我成了孤儿。

　　那是1998年，北方乡镇大多是土木结构的房子。邻居家大半夜起了火，我们两家墙连墙，屋檐挨屋檐，大火牵连了我家的房子。
　　我的父母在那场大火里丧生。

　　我一夜之间失去了世界上最爱我的两个人，母亲虽然不温柔一贯爱骂人，可是她精明能干，将家里照顾得井井有条。

　　父亲虽然爱喝酒还喜欢说大话，可是他最宠我，我闯祸他总是不舍得揍我，他只会一遍遍跟我讲大道理，虽然我也不怎么听。

　　我妈揍我的时候，他也会挡在我面前，然后跟我一起被我妈揍，满院都是我们父女俩嗷嗷叫的声音。

　　我很爱他们。

　　火光漫天，我呆愣地看着火光里噼啪作响的房子，脑子里想：完了，我家的房子烧了。

　　半个镇子的人都出来围站在街口，像参加盛大的集会，警车和救护车来了，又抬着盛放着焦尸的装尸袋走了。

　　小镇那么多年头一回迎来这么大的阵仗，每个人都用怜悯的眼神看着我。

　　我光着脚，脚趾陷进污泥里，火光照亮我的脸。我脑子一片空白，也哭不出来。

　　高压水枪还没派上用场，火就熄灭了。大家抢救自己的财产都十分卖力，所以到最后，只有我家和领居家被烧了。

　　也只有我家，最后只剩下我一个人。

　　他们说，会把我爸妈救出来的。

　　真可惜，他们没和我一起，存活下来。

　　辛南山的眼睛红得可怕，他抓着我肩膀的双手让我觉得很疼。

　　我瞪大眼睛，呲牙咧嘴地对他说：“南山，我没有家了。”

　　他抱着我的头，同我说：“囡囡，你别哭，你还有我，我就是你的家。”

　　我们站在已经烧成废墟的我家门口，周围是还没有散去的人群。
　　我们互相抱着，彼此单薄且瘦小的胸膛依靠在一起，在嘈杂声里嚎啕大哭。

　　我感觉有一种悲凉漫过我的心房，顺着我的血脉流淌，同我的身躯一起震颤。过了很多年以后，我才明白当时那种感觉叫“相依为命”。

　　我本来没想哭的，只是辛南山哭得太惨，我才跟着哭的。

　　天边太阳冒出了金边，云层仍旧是莽莽苍苍的青白色。

　　那年，我十三岁，辛南山十六岁。

　　我少女时代的大部分时光都寄住在姨母家。

　　城里有心善的有钱人家想收养我，是父亲的故交，夫妻俩一直没有孩子。一向与我母亲不和且尖酸刻薄的姨母也想代为照顾我，因为我父母多年攒下来一笔钱以及赔偿款。

　　两家人争执不定，让我做选择，我选了后者。

　　因为姨母家也在镇子里，虽然隔得远了些，但好在还是和辛南山在一处的。

　　我同辛南山从前见过一户人家打孩子，拿着铁丝拧成的衣服架子劈头盖脸地挥下去，带起的风声嚯嚯，皮肤上不一会儿就满是凸起的红痕。

　　拿着衣架的手扬起来一次，我就抖一下。

　　围观的人多起来，那户人家有些忌惮，很是用力地拧着那孩子的胳膊，扯着嗓子让人散了，骂骂咧咧地回去。

　　街道里还晃着“养不熟的白眼狼，看我今天打不死你这个贼骨头”的声音。

　　听人说，那小孩是那人家里的老人捡回来，老人去世以后没人护着，吃不饱饭，饿急了从厨房里偷东西吃。

　　我缩在辛南山身后，咬着唇说：“他好可怜。”

　　这个世界上，幸福与美好都雷同，苦难与悲伤各有不同；善良有千百种，刻薄却都是一个样。

　　我和南山也只能站在一旁安静看着，和周围静默的大人们一起。

　　听闻后来，那个孩子某天夜里偷了家里全部值钱的东西，跑了。

　　那家的女人拉着哭声，嗓音震天地，坐在街口哭嚎，逢人就说她好命苦，诅咒那天杀的玩意儿不得好死。

　　不久前，我还听姨母背地里骂：“说什么送到有钱人家了养着享福去，真有这么好事怎么不送她自己家娃？不就是卖给拍花子，看她那假惺惺的脸，都钻钱眼儿里了，嘴里胡话比屎都多。”

　　末了，她补充：“要那么多钱有什么用？”

　　她一脸的鄙夷，嘴里咿呦咿呦一串，然后斜着眼睛瞪我：“看什么看，我对你那是没得说，够好了！”

　　唾沫星子横飞，我低下头安安静静地吃饭。

　　她却不饶我了：“死人脸，晦气。”

　　刻薄的鄙夷更刻薄的，不善的不屑更不善的，连尘埃也瞧不上污泥。

　　更别说那些尘泥堆里的白色鹅卵石。

　　我在姨母家里寄养了六年，过早地学会人情冷暖看人眼色。
　　饭桌上只挑着离自己最近的那盘菜下筷子；

　　惹恼了表弟不让睡床，就拿被子折成两半，一半垫在地上，一半裹身上，在地板上对付一晚；

　　在辛南山家待得晚了，回去大门落了锁，我就钻进草垛子里睡一晚；

　　替表弟背锅，挨打的时候只要缩起来，伤痕就只会留在背上不会落在他处——我不想让辛南山看见，他有些爱哭，很多时候我还没哭，他就已经眼睛红得厉害。

　　我从来不让辛南山送我回姨母家，我怕姨母尖着嗓子骂我：“狐狸精勾搭小白脸。”

　　我不怕姨母说我狐狸精，可我讨厌她说辛南山是小白脸。

　　他明明是我心头的白月光，一想起他我就全身都是力量。

　　像菠菜之于大力水手，雅典女神之于圣斗士星矢。

　　那是山间的月明，不该沾染污浊的尘泥。

　　2000年，世界进入新纪元。

　　“千年虫”的恐慌刚刚散去，中国普及了九年义务制教育，新闻里每天都播，□□说我们要进入全面建设小康社会的新阶段了。

　　辛南山同我讲，以后我们都会越来越好的，所有的苦都是短暂的前奏。

　　那一年，辛南山考上了大学。

　　小镇教育落后，出一个大学生是一件很不容易的事，大家都说，南山小子有出息，阿婆以后要跟着享福了。

　　姨母对此不屑一顾，她觉得她家那个干啥啥不行，吃饭吹牛顶厉害的胖儿子，比南山厉害多了，那是十里八庄未来的人才。

　　我没功夫同她争辩，我很开心，不想坏了心情。

　　可是辛南山转头去参军，临走前拜托邻居福婶照顾阿婆，一个月给一百块钱。

　　那些钱是从辛南山母亲给他留下的存折里取出来的，这么多年，那存折都是只进不出。

　　他同我讲：“就晚几年再念书，没关系的，而且军队待遇挺好的，大学生入伍就是上尉军衔，管吃管住还有工资拿。”

　　他说了一堆我听不懂的不知道真话还是假话，末了，他让我好好念书。

　　我劝了他很久，他不听。我知道，他和我一样固执。

　　我同他赌气，觉得他背叛了我们要一起上大学的约定，到他走的前一天都不同他讲话。

　　到他要走的那一天，镇里开进汽车，车后厢载着许许多多参军的年轻人。

　　我在学校里听见鞭炮声响，锣鼓阵阵，那些鞭炮好像炸在我的心口上，让我无法呼吸，我在满教室的惊异目光中冲出教室。

　　我满心的念头的都是——我要去见他！去见辛南山！我怕我还没来得及同他说再见，他就这样走了。

　　他穿绿色军装，胸戴大红花，站在车厢里焦急地四处张望，看见我以后，朝我使劲招手。

　　我的眼泪瞬间决了堤，我追在车后跑，拼了命地跑，头发乱成一团，鞋子跑掉了一只。我喊他南山，南山。

　　眼泪将视线模糊成一片，红红绿绿的一团里，我分不清哪个是辛南山。

　　我追不上他了。

　　我用力将手里的石头扔了出去，石头上裹着我早早就为他准备好的红绳，连同我隐秘的少女心事一同掷向我心爱的男孩。

　　那红绳是从庙里求来的，串着乾隆通宝的铜钱。

　　卡车载着我心爱的男孩去了远方，我希望他平安。

　　辛南山离开前同我说的最后一句话是：“秋鹤，我会让你和阿婆过上好日子的。”

　　我从没听见辛南山这么大声过，远处的山谷和流淌的河水都听见了，像是用尽全身力气喊出来，嗓子都破了音。

　　他一直是个体面人，从不与人起争执，也从不大声说话。

　　我相信他，比相信我自己还相信他。

　　我捡起来我那掉进土堆里的布鞋，一个人往回走。

　　眼泪冲开黑灰，把我的脸分割成一块一块。

　　那年，我十五岁，辛南山十八岁。