10、故事二三则 ...
-
罗香节结束后，紧接着就是开学。
久违的一个人吃完一碗牛奶泡麦片的感觉，有点微妙。
因为坐在沙发上发了会儿呆，我拎着书包狂奔到站牌，才勉强赶上去学校的公交。
穿着各色制服的学生挤满了狭小的车厢，热络地交流着暑期的旅游、恋爱和打工经历。即使开着空调，车厢里的气温都上升了一度。
我贴在角落，挂住吊环，一边听着那些故事一边望着窗外不断向后飞去的行道树。
虽然有些聒噪，但从观察人类收集素材的角度来看，还算丰富多彩。
学校坐落在教堂东北面，是一排雪白低矮的小房子。
说是学校，其实学生没有几个，其中唱诗班的小孩子占了一半，教师也大多是教会里文化素养较高的教士。
因为学生人数太少，教学模式也沿袭了千年前先哲讲学的方式，水平固然高超，但授课全看心情，自由散漫。有时教师甚至会因为教会事务繁忙，大手一挥买下十几张票，放一个下午的假送学生去大剧院听戏。
从各种意义上来说，都散漫过头了吧。
学校大门与大剧院的北门仅隔一条小吃街，可以充分满足大家欣赏艺术前渴望餮足的心。一群小鸡仔们边走边尝边聊天，在进入剧院前一分钟将所有美食解决干净，还细心地做好垃圾分类。
艾拉托大剧院的历史最早可追溯至公元前二世纪，起初是用石头砌成的半圆扇叶型剧院，公元一世纪毁于火山活动和战乱，五世纪重建，后来经过多次翻修扩建，大约在一百五十年前奠定了现在的规模。
剧院外表看上去是平平无奇的灰白色三层建筑，实际里面是金碧辉煌的巴洛克式风格，布满壁画的穹顶上悬挂着缪亚至今最大的枝型水晶吊灯，曾经让战后的文物修复者大伤脑筋。
装饰华美的四层包厢呈马蹄形环绕，其中二层正中的包厢格外气派。据说在战前，女公爵西尔维娅·杜兰常来这里看戏，最爱看的一出戏是讲述缪尔·佐伦与心上人交换珍珠作为定情信物的《怀珠》。
我坐在座位上翻了翻剧目表，接下来表演的这场是悲剧大师罗杰斯的著名作品《背叛》。
讲述的正是女公爵西尔维娅的一生。
她幼年丧父，初恋是比自己大十五岁的家庭教师。继承爵位后，她明白这段感情无果，遂赌气闪婚。三十岁时，她邂逅了比自己小三岁的子爵洛朗·伯纳德，戏剧性地一见钟情，甚至后来还为他生下一个男孩。由于家族阻挠，她不得不与自己的心上人和孩子分离。若干年后，工农暴动，愤怒的起义军攻破公爵的城堡，为首的年轻将领有着一双与公爵一模一样的碧色眼睛。
没人知道当年女公爵究竟是什么结局，有人说她已被率先冲进城堡的起义军射杀，也有人说她从地下密道逃走，不知所踪。
大师不愧为大师。在这出戏的结尾，公爵一身盛装，背对观众，坐在她那张高高的椅子上，惨白的舞台光从头顶直直地打下，她的背影端正且孤傲。可是没多久，便听见她的手中滑落了什么东西，一块漂亮的绿宝石摔在地上。紧接着帘幕拉起，黑暗中传来孤独的倒地声。
坐在观众席上的我有时会想，假如那时西尔维娅真的从密道逃走，假如她能够长寿到如今，是否也曾回到这里看过一出当年的戏。
倘若真有那样的场景，她大概会哑然失笑。
周五放学早的时候，我习惯避开人流，去学校附近的旧书店淘书。
书店门面不大，一栋三层砖石小楼藏在街巷尽头，窗台上垂下藤萝如瀑。
店主是一位白发皤然的老人，喜欢戴鼠灰色的毡帽，穿深黑色的呢大衣，在秋季的清晨遛一只金毛犬。他身体至今十分硬朗，坚持每月潜水一次，耳聪目明，可以辨认出每一位常客的脚步声。
“玛格丽特小姐，你上次找的书到了。”他从矮小幽暗的后屋走出来，手里捧着盛有红茶的瓷杯。
“一闻到这股纸箱和油墨的气味我就知道您进货了，恩佐先生。”我走进书店，放下书包，掏出一只暗黄色纸袋，“我烤的小蛋糕还有多，希望您不会介意它们的甜度。”
“哪里的话。”他接过装满馨香的纸袋，放在柜台上，然后向我展示这次淘到的书，冷峻的脸上露出孩子般天真快乐的神情，“你看，这是十多年前的绝版，油墨印刷的字体摸起来还有凹凸质感，纸张即便过去这么多年也保持得非常完好……”
谁能想象这位拉着我滔滔不绝讨论旧书的人，居然会是几十年前叱咤风云的双面间谍。战争结束后他通过间谍交换回到故乡，无名英雄不受同胞待见，便在母校边开了一家小小的旧书店。至今他的肋骨下仍留有一颗子弹。
他除了收集旧书外还喜欢收集钥匙，悬挂在三楼一间向阳的小房间里。我曾有幸得到他允许，在一个黄昏进入那屋子。夕阳自雕花木窗斜斜地投射入布满尘埃的空气里，将每一把钥匙铜绿上的故事映照得斑驳陆离。
他曾对我说，即便这些钥匙被保留下来，那些曾经能容纳它们的锁也都找不到了；即便他收集了这么多的钥匙，也依然找不到能让他回家的那一把。
于是我每逢空闲便会来找他喝茶聊天。我们能聊的话题不多，绝大部分还是在那些旧书上。他偶尔也会讲讲这家店的搬迁史，谈谈房租水电，但绝口不提过去的那些风云岁月。
仅有的一次，是我问起他开旧书店的缘由时，那双阴郁的灰蓝色眼睛中罕见地流露出一丝落寞，他回答道，他想找到在他入狱期间报道一位战友去世的报纸。
时至今日，或许初衷早已泯灭，但这家店依然开着，大概会直到他爬不上梯子为止。
这家书店原本的继承人——恩佐先生唯一的孩子，一个爱吃甜食的顽童，在战争中被他亲手击毙，葬在城郊的公共墓园里。每年祭日他会去墓前放一束白罗槿花，寓意是：沉默的爱。
白罗槿花开无香，所有热烈的爱意都沉淀入地下的根系里，化作享誉世界的名贵香料，它的爱只有后来人知道。
他活到这个年纪，早已无言到泪也没有了，献完花后照常去遛狗，从旧宫北面的白石桥上走过，桥下水波脉脉——那座桥在当年曾被用作交换间谍的场所。
我婉拒了留下来吃晚饭的邀请，在书店打烊前离开，刚出门就听见运动鞋踩着滑板一端踏在地上的声音。一抬头，一个卷发黑皮少年一只胳膊夹着滑板，一边肩膀背着一个鼓鼓的单肩包，冲我露出一个八颗牙的灿烂笑容。
“好巧。”他眼睛亮亮的，说话像小鸟唱歌，“梅格小姐，这里刚好还有一份给你的信。”
我从他手中接过信封，摸到里面是很厚的一沓整齐纸张，纳闷道：“都月中了怎么还有稿费寄过来？”
“是匿名信哦。”他纠正道。
“诶？”
我回家后拆开信封，反反复复点了三遍，确定是刚刚好一千万戒尼没错。
只不过，除了出版社谁还会寄钱给我？
我晃了晃信封，倒出一张便利贴，上面赫然写着：
一周的房租。
我的眉毛狠狠地抽了一下。
我好像救了个不得了的家伙。
作者有话说
第10章 故事二三则
