40、杀青 ...
-
十六岁的连觽已经很高大了，他夺过母亲的刀，却要拿不住了，锋利的刀刃割破了手他也没有知觉。陈菀芸是受害者，他不比陈菀芸痛的少，整个脑子都是混沌的，他的亲生父亲是谁他不关心，连耀廷再是会水，在海里泡那么久也支撑不住了，他扔了刀跳进海里，心里脑子里只有一个念头，父母哪怕离婚，他们都得好好活着，他们在他眼里就是亲生父母，没有人可以取代……
“她没想过要父亲的命。”连觽对陆闯说，“她只想带我离开。”
陈菀芸入水，手铐铐住了连觽，而她把自己的另一条手臂用绳索系在了游艇上，游艇自动航行，三十分钟后将会爆炸！
“Shawn，你别怪我，他们是同性恋患者，你有那个肮脏的基因，你会重蹈覆辙！”
游艇拖着母子二人离开连耀廷，陈菀芸笑得停不下来，眼泪也停不下来，披头散发面目狰狞道：“你亲生父亲死了，我们去陪他好不好？这样，连耀廷什么烦恼都没了。”她爱他连耀廷，到底舍不得他死，也恨毒了他，让他独活于世享无边之悔恨、之痛苦、之孤独。如果连耀廷活下去，他将是这个世界上最痛苦的人，在短短片刻，知道自己爱了半生的人死了，亲眼见到那个人留下的孩子死了，辜负了三条人命，就连已经去世的父亲连平秋那里，他都无法交代。
然而连耀廷拼尽全力，追上连觽，抓住他的手。手铐解不开，他也无法折断谁的手，但他在生命最后一刻爆发出的力量中，把连觽死死护在怀里——连同陈菀芸的一只手。他颤抖着声音告诉连觽：“憋气，越久越好！”他开始下沉，带着连觽或许还有陈菀芸吧，他们一起下沉，巨大的爆炸声被海面隔绝了，像一声闷雷。海水温度滚烫，鲜血的味道刺鼻……
连觽醒来的时候是在医院里。爆炸引起了空警注意，海上搜救只找到了连觽，连觽被救的时候，手腕的手铐上还连了另一只手腕，他的父母在停尸间，需要做很多缝合工作才能里安葬——这些是叶卓恒告诉他的，出事后，也一直是叶爸爸和叶卓恒在和警方接触，为了减少不必要的社会影响，警方最后对外公布，这是一起操作不当引起的“意外事故”
连觽有多处损伤，在医院里养了一个月，他表现的很平静，和以前几乎一样，但这才是最可怕的，他甚至连眼泪都没有。
叶卓恒知道这不是意外事故，是蓄意谋杀，然而连觽却对游艇上的事缄口不言，即便后来有媒体八卦出了连耀廷和高先生的故事，也有警方内部人员泄露暗示这场事故不简单，但最后，燕灵霜收到消息，也是连觽对外的统一说辞——父母感情不和，有矛盾由来已久，这一次，真的是意外。
他默认了父亲和高先生的感情，否认了母亲对他的伤害。他想把这个世界当作美好的，和过去十六年一样。
事情并没有到此为止，这个世界总还有杀人不见血的魔鬼。
连觿的宽容，得来的是不能去上学，甚至不能出门。媒体会追车，会无孔不入地潜入校园里，逼迫他一次次回忆6月16号那天的事故，要他面对镜头，面对闪光灯，面对千言万语的追问，只因为……大家感兴趣。
感兴趣。
他才十六岁，之前的生活可谓光鲜亮丽——陈菀芸虽然退出热爱的芭蕾舞台，但她很要强，她不许自己奋斗多年的生活退步，连耀廷事业有成，他们算是社会名流，于是陈菀芸开始学习投资，很有成就，如果说连家的名声是从连平秋开始积累，到了连耀廷这里，积累的就是名利，而陈菀芸通过自己和结交的关系，把连家送到了名利场的上游，在曼哈顿的上东区，和名家富贾左右逢源。
陈菀芸曾在几年前就和连耀廷商议，建了信托基金，受益人只有连觽。那时，她以为连觽是他们的结晶，带来了爱情，到计划死亡的时候，不知道是不是还不够狠，还是忘记了，信托基金受益人依然只有连觽，炸药的量也很小，断手腕是刀伤——自己切掉的……
不过一切没有再深究的意义了，十六岁的连觽外表不变，心里却完全变了。他还是那么优秀，优秀的像一个假人，然而一个少年努力让自己生活步入正轨，努力靠着幻想曾拥有一个美好的家庭，想要以此振作，不让母亲多年来的辛苦栽培，父亲多年来的呵护宠爱变作遗憾泡影，他怕自己做得不够好，他们或许会失望，万一陈菀芸真的临死还有一点舍不得自己呢。
但媒体完全不给连觽疗伤的机会，有出版社找到他，要他写一本回忆录，给了大纲，要他自己亲口说出父亲和高先生的感情，母亲是第三者，他是在一个畸形家庭里长大的奇迹，是一个优秀的孩子。
再三的媒体关注，终于让十六岁的少年连欺骗自己的最后一点儿勇气都瓦解了，他休学、酗酒，去北布鲁克林和一群无业游民混迹，挥金如土，像大多数没长大又突然离开父母的公子哥儿一样，把日子过得一团糟，但也许是陈菀芸的那股高傲，又或许是连耀庭的温柔，甚至可能是高先生骨子里的果断，叶卓恒让他见识了这个世界真实的黑暗面后，连觽及时停下脚步。只是他的精神更浑噩了，叶卓恒的导师开始给他催眠治疗，他的防御机制太强，从那时起，他靠精神药物维持自己温文尔雅的一面，仿佛他还是那个名门公子，在良好的家教下长大，一身优雅。
奶奶得知儿子一家的不幸消息时，大半年过去了，她整个人垮了，把自己关在家里好几个月，然后试着用往常的语气和这个很少见面的孙子联系，而连家唯一的血脉却和她始终客气有礼，听不出他有事，当她坚持要去纽约看看连觽的父母时，连觽沉默了很久，才说：“不要来了，他们应该想安静一会儿。”
十七岁多的少年偶尔会冷漠拒人千里，特别是见到自己父母的墓碑变得像观光景点一样热闹，有人送来鲜花，送来芭蕾舞鞋，送来电影海报。他们和墓碑合影，上传社交软件，说几句无关痛痒的“遗憾”，接着嘲笑爱情，鄙视那些嘲笑者，争来吵去，引来更多的“参观者”，还有高呼“同性恋自由”的游行队伍……
他会把那些“祭品”收走，说着谢谢，晚上一个人在车库把它们全部烧掉。
他分不清爱恨了，他觉得自己是爱他们的，可也恨，恨自己的人生从此暗无天日，伪装很累，难捱，每一天都很难捱，他像带着镣铐的演员，做一个不让父母失望，不让媒体失望的“星二代”，但镣铐冰冷、沉重、内里还带着埋入骨血的尖刺，每活一天，他都觉得痛。每一次闭眼，眼前都是陈菀芸说他有肮脏的基因，说他会害死爱自己的人，还有猩红色的海水，滚滚热浪，残缺肢体……
窒息。没有尽头的窒息，如果他能在那一天沉入海底，就不必再经历这些痛苦了。也是从那天以后，连觽很怕水，他不敢怕别的，就怕水。也怕婚姻和爱情，像陈菀芸那样为爱疯魔的女人，他抵触极了。
“可原来，突然知道自己被一个人喜欢很多年，感觉是这样的……”连觽闭着眼睛说过往，他第一次对除自己以外的人说到当年的每一个细节，其实并不如想象的那么痛，他还没疯，没有情绪失控。
不知什么时候，他在陆闯怀里，一个全是骨骼的怀抱，坚硬的，抱起来并不怎么舒服，却让他觉得无比安心。
不管父亲和高先生十几年无疾而终的爱情，还是陈菀芸和父亲十几年荒唐可笑的“爱情”，陆闯都是他交流了十几年，突然捕捉到的爱情。他要用很长时间才能从心底接受一个人，而这个人恰好那么爱他。
“我不是一时心血来潮，想要寻什么刺激。”连觽靠在陆闯怀里，蓦地抓住不断抚摸他胳膊的手，亲吻了一下，看向陆闯，他认真近乎一字一句道：“第一次见你，你就让我很意外，印象深刻。我本以为自己会是一个终身囚徒，但你却出现了，知道我为什么喜欢你吗？”
陆闯摇头，又不依不饶地抱住连觽。他有的不多，哪怕只剩身体里一点热度，也想一分不留地全给连觽，原来连觽遭过那么大的罪，可能当初有一点点的偏差，他就不会从这个世界上听到连觽这个人的名字，见过这个人。也许会遇见奶奶，但他大概用很多很多年，乃至一辈子都分不清自己想要什么，想做什么，想成为一个什么样的人。他是世界的孤儿，是一个无家可归的流浪汉，有一天遇到一抹光彩，像个从天而降的神，珍宝似的干干净净，晶莹剔透，光华夺目，于是他异想天开地想朝他走去，想做和他一样优秀的人。
他失败了，也许永远不会成功，可是他的生命因此有了方向，知道自己为什么而活。谁知道，追着追着，情窦初开的年纪里，连觽成了自己唯一的梦，朝思暮想的梦，在屏幕里他们对视，他取代了戏里连觽对手戏演员，那一刻，就像连觽说的产生了苯基乙胺，瞳孔的震颤，直到今天，会到永远。
“我喜欢你的明亮与勇敢。”连觽说。
“……连觽，”陆闯大着胆子叫他的全名，心说到底谁才是明亮又勇敢的？你才是。“我从九岁遇见你，就很羡慕你，十七岁吧，十七岁花季雨季，我的日子里见过的花，只有奶奶家那片洋甘菊，全是恼人的雨，只有你是一场甘霖，我是那个时候发现自己喜欢上你的，我喜欢你很久了，真的很久了……还会很久，只要你愿意，我陪你一起走，一起走到世界的尽头、生命的尽头，我……会很爱你。”
“婚姻是对爱情的承诺，可是婚姻都那么脆弱，小闯，别承诺。”陆闯的手不动了，连觽说的没错，他太理智了，不像恋爱的人会头昏脑热，像一个千帆过尽的旁观者，但陆闯不怪他泼冷水，连觽给他的已经够多了。只是心里还是会难过，像以前一样，他告诉自己难过一小会儿，然后抱紧这束容易飘走的光，告诉他，自己说的一定会做到——穷怕的人会在有钱的时候变得更吝啬，得到了不敢想的人，就不会放手一秒钟。
连觽当然不是要陆闯停下，他自己也不想停下：“知道吗？我看过你选秀时候的所有比赛，你演的每一个片段……”
21岁的陆闯，自主选择的每一个表演片段，全是连觽演过的电影里的选段，他演全了和连觽对戏的角色，才艺展示唱的是连觽第一支MV的歌，以及从奶奶那里学的一段京韵大鼓《红梅阁》。
那时他穿的不好，舞台下总是紧张地畏手畏脚，弹幕有说他老土的，有说他照猫画虎四不像的，“土狗”成了他最响亮的标签。而他一上台，就特别有“劲儿”，很努力地追随优秀选手的脚步，起早贪黑地跟着视频练习台词发音，形体走位……总是让人觉得他和这场比赛“格格不入”，所以他一开始镜头很少，渐渐地，他这股“标新立异”的劲头让人看见了他、记住了他——陆闯，一个穷苦的草根少年，一颗热忱的逐梦之心。
连觽当嘉宾评委的那回，他和同组选手演一个群戏，他只是边缘的小人物，从台上到台下，他被人排挤在外。名牌T、潮鞋、新包……职业规划、属意的经纪公司、曾拍过的片子和广告、杂志……他没有一个说的出口，然而在入戏后，他却得到了连觽给出的最高分。连觽没看台本，不讲暗箱，只看最终呈现。
那一次，陆闯这一组抽到了一个十分冷门的电影，讲1952年葡萄牙驻军在澳门关闸与中国驻军的冲突。陆闯抽选的角色是一个葡萄牙黑人士兵，是带头闹事的祸首，但这名士兵是全程葡萄牙语台词，陆闯终于在群戏里挑大梁一回，用弹幕的话来说“完了，一个土狗怎么说洋文啊”。
而陆闯说了，意外地流利，但弹幕里懂葡萄牙语的人把他骂了个半死，骂到直播差点中断！连觽当然能听懂陆闯在说什么，神情到位，说的台词却没有一个字是原文，听起来像是采访的内容，前言不搭后语的。而两年后，在那个他把陆闯的比赛片段拿来从头看的夜晚，连觽终于反应过来，陆闯这段遭人非议的葡萄牙语是从哪里学来的了——是当年Camila接受中方记者采访的时候，他给Camila做的葡语翻译。
正是把那些比赛段落看了个遍，连觽终于确认了陆闯的心思，何况还有手机里的收藏音乐，全都和自己有关。所以爱情的承诺会有可能变质，但炙热爱过的心永不会冷却。他被陆闯无声的爱意融化了，想要珍藏暖余生。
“小闯，如果我的做法有让你感到不自在的，请你立刻告诉我，这样，我才能学会做一个合格的恋人。”连觽仿佛已经从过去的伤疤里走出，迟钝的感情不再纠结年少时的伤痛，他要走向新生，一个真正的新生，“那么陆老师，以后就拜托你啦。”他吻了陆闯的额头，说：“这个早安吻，是连觽给陆闯的。”
叶卓恒说，这个世界上没有那么多重蹈覆辙，不过是人们为了验证那个不幸的命运，不断暗示自己会失败，最后失败就会找上门，让你觉得“看吧，我早就说我会如此”。父母的失败婚姻，是因为陈菀芸太自信，是因为连耀廷撒了谎，一开始就是错的。但连觽相信，陆闯是对的那个人，他要亲自试一次。
接下来的日子，陆闯每天都会在房间里接受罗斌的监督，被营养师的食谱荼毒，健身教练给他制定健身计划，他也照着完成。连觽每天还要去拍戏，但中午的时候都会抽空回来，哪怕只能待上十分钟，看见陆闯被一根辣条逗得满屋子跑，他就觉得一点也不累。下午的时候，陆闯会去医院看奶奶，罗斌开车，路过花店的时候，陆闯还是坚持自己去买花，买一束洋甘菊送奶奶，摘一支带回去给连觽。
花瓶里的洋甘菊有一小束了，分不清谁先来谁后到，开得都很好，它们看见了每个早安吻，每个晚安吻，每一次都是陆闯主动的，不管再晚，陆闯也要等到连觽回来，给他做两个小菜，陪他聊聊工作，他们好像很有默契，他们也在很努力地配合对方往前走去。
连觽的戏在一周后结束，《远山遗梦》按照原计划杀青。后期工作量不小，刘跃民为了赶片子送审，决定杀青宴简单办，该有的仪式感还是要有。杀青宴邀请了不少媒体，然而杀青宴还未开锣，头天夜里，海潮那便就闹出了大动静。
作者有话说
第40章 杀青
