《回到90种月季》山桐

8、责任与理想

　　春怕倒春寒，秋怕秋老虎。

　　过了立秋不及处暑，秋老虎晒得皮肤火辣辣地疼。

　　帮忙收完村里的谷子，阿塔晒脱了层皮，上药时疼得呲声皱眉。系统可算大方了一回，帮忙收谷子的任务不算难，但奖励非常丰厚。

　　除了系统提供的物质奖励外，阿塔帮忙干活肯下力，收获了全村一致好评。明年家插秧的时候，都不用阿塔请人，时候到了，村里人催着阿塔整地、育秧，帮忙插秧。

　　山区的梯田难以实现机械化种植与收割，还得全村壮劳力集体出动。这几天大晴，阿塔学着用镰刀一簇一簇将垂头的稻子带着长长的茎割下来，先堆在干处。收下来的稻子取出两簇，两头交叠拧作绳。再将稻子顺边摞上，扎成挑子。扁担一挑，扶着挑下山来。

　　挑子很沉，不过没人希望挑子是轻的。上中学时学过《观刈麦》，阿塔此番切实体会到足蒸暑土气，背灼炎天光，还有曾不事农桑和念此私自愧之感。

　　稻谷也像芝麻花生那样，得先敲打下来，再铺洒在屋顶和院子里晒干。一定要随时注意天气的动向。若有大风和雨水，得赶忙收起来，不然半年的心血就全泡汤了。

　　依然是除了阿塔家，村里家家户户房前屋后都晒满了黄灿灿的谷子。等过些天晒完谷子了，地里又会有新的一轮忙活。今年阿塔得去村里买些粮食背去粮站交公粮。阿桃家只种了够自家吃的，阿塔才刚去问小黄，得到回复是村里已经替阿塔家交了，是辛苦阿塔帮忙收谷子的谢礼。

　　镇上的邮差隔上一段时间会捎来信和邮包，阿塔从小卓手中接过期盼已久的种子。

　　小卓将种子分门别类用油纸包好了，写了品种名。这第一批有西红柿、白菜、茄子和辣椒。最期待的土豆和紫薯没买到。阿塔也知道，种土豆和紫薯用块茎种好些，什么时候得去县城看看。谢过小卓，问了声有什么需要带的吗？

　　“我明天去县城一趟。”

　　“去买种子？我跟你一块去吧。”

　　阿塔婉言拒绝了，借口去看弟弟，顺便买点种子。阿塔现在兜里有点钱，要是带上小卓一起了，还得装成自称过的穷得叮当响，一分钱都舍不得花的样子。

　　名义上的弟弟阿果刚升高三，连短暂的暑假也没回家来，在学校里刻苦读书。想想这一贫如洗的家，阿果在学校过得应该很艰难吧。正好给弟弟送点钱去，再买点生活用品和文具。

　　按停凌晨4点的闹钟，阿塔洗漱完，先喂了家里的鸡和狗。照例戴上草帽，又揣上一壶水，披星戴月往镇上去。会有拉货的车进县城，条件所限，就算是坐在挂车上，也得早早去付钱上车。

　　山路弯弯，一路颠簸。阿塔希望县城的条件能好上许多，有很多想添置的东西。除了种子外，阿塔最想买块手表，这样不用总是凭感觉估时间了。

　　随着车身抖了近三个小时，终于到了县城。跟司机问好了返程的时间和地点，阿塔连县一中在什么方向都不知道，有些激动，这还是阿塔第一次见弟弟呢。

　　路边小摊有热腾腾的包子，还有米粉店用猪筒骨和生姜熬了汤，香气救活了阿塔早已饿死的馋虫。

　　大米磨成细细的米浆，舀一勺进箩箕里。煮粉的大叔麻利地将米浆摇匀到箩箕内每一处。放进沸腾的大锅中，盖上锅盖。锅边冒出蒸汽时，米浆也蒸好了。成品是一张颇有弹性的米白色米粉皮。

　　米粉皮简单折叠，老板娘麻利将其切成小指宽的条，下入汤锅中淌开，带汤盛入碗中。舀上几粒炸得焦香酥脆的肉臊子，一小勺青花椒。再加上一碗汤粉灵魂——红油辣椒，阿塔吃出通身大汗。

　　又尝了个从上个月初次赶集就惦记起的肉包子，用料扎实，肉馅带着汤汁，鲜美！阿塔还买了几个给弟弟带去。

　　问着路，走了约莫半小时，阿塔终于到了目的地。即便是县城最高的高中，对开的大门也年久失修。跟守门的保安大叔问了声好，阿塔说明来意。简单做了个登记，阿塔按保安大叔所指的方向往宿舍去。

　　阿果是个腼腆的孩子，叫了声哥，再没说话。兄弟两人长相并不相似，阿塔明朗，阿果清秀。幸好两兄弟都没被饿得发育不良，身高也是够的。在寝室里稍坐了会儿，阿塔只想着弟弟，包子买少了。在寝室的几个男孩子把包子分而食之，阿塔领弟弟出去吃点好的。

　　学校宿舍条件只能用一个“烂”字来形容，窗框早就腐朽了，夏天还好，冬天的北风灌进来，想想就哆嗦。12个人挤在小小的一间房中，木制上下铺一动便会掉下灰来，睡下铺的阿果用打满草稿的旧报纸隔挡了，四个角也还是有些漏网之鱼。

　　听说家中稍微有点钱的会去校外租房，阿塔有些心疼。“学校外面还有单间吗？哥出钱，咱们搬出去。”

　　阿果摇摇头，“哥，你还没个工作，还没娶媳妇儿，钱你留着花吧。”

　　“别的不管，哥先供你考上大学，哥真的有钱。”

　　阿塔想直接掏出兜里用帕子包好的钱给弟弟看看，阿果肚子的咕咕声先打断了兄弟二人的争执。学校不远处也有一家米粉店，看着弟弟狼吞虎咽，阿塔百感交集。自己连饿肚子都是领了任务来到这个时代才体会到的，顺便连挑食都快被治好了。

　　“你想考什么大学？学什么专业？”

　　“哥，我想学画画！”阿果从碗上抬起头，看向哥哥的眼神坚定而澄澈。

　　“好！哥支持你！”

　　“考上大学了只管去上，哥这些年在外面勤工俭学存了不少钱，你的学费生活费哥都给你留了的。”扯了个谎，希望懂事的阿果能安心些，然而阿塔心里格外难受。

　　在学校旁的文具店给弟弟买了新钢笔、笔记本和墨水，懂事的阿果没往铅笔那边看，结账时，阿塔问老板有些什么画画的用具。

　　“哥！我现在忙着读书，没精力画画。”

　　伸直手掌止住弟弟的婉拒，阿塔定定道：“没事，我买回去，你放假了回来画。”

　　“哥……”

　　“没事，走吧，带我去市场看看。”拎上几支画笔，一本纸张明显厚实的本子，还有一盒有确实算得上贵的颜料，兄弟俩往市场去。阿塔还想给弟弟买两身新衣服，身上这件洗得都快碎了。

　　县城里还没有后来常见的商超，集市不过比镇上大些，卖的东西也没多少区别。卖衣服的摊子多是用竹木搭起三面墙，挂满了各式各样的衣服。看中哪件指给摊主看，摊主用长长的晾衣竿挑下来，递给客人。没有试衣间，连块遮挡的布都没有。所幸是兄弟俩，往摊子角躲躲，倒也不算当众脱衣。

　　买完衣服，又去买鞋。阿果看哥哥一上午都花了十几块钱，心疼不已。

　　“哥，咱别买东西了，你留着多买点米面。”

　　阿塔终于有机会亮出兜里的蓝色的百元大钞，“哥还有点钱。家里养了很多鸡，你别担心。”

　　“哥你可以留着钱修房子，咱家那小平房，怕没人愿意嫁来。”

　　闻言阿塔朗笑，“你这都是第几次操心我娶不上媳妇儿了？”

　　吃过午饭，先送弟弟回学校，阿塔又折回市场上买种子、农药还有手表。路过几家五金店，阿塔买了些钉子。家里的鸡窝还等升级，现在2.0版本快不够用了。

　　返回沿江镇的路上，阿塔坐在挂车上怀抱背篓，除紫薯外，买齐了计划内的东西。路旁的房子渐低渐无，阿塔觉着心中的使命感更重了。条件如此艰难，那些孩子为跳出“农”门而努力着，那么多人都在认真生活。2030年出生的阿塔，生来就不知道什么是饥饿、什么是灾荒，什么叫“面朝黄土背朝天”。

　　不少诗歌将农村生活唱成田园牧歌，不过没有唱出没有抽水马桶，旱厕又脏又臭。写了家禽家畜可爱，但也没写它们也都是臭的。

　　锄头很有分量，锄起的土也不轻。要趁着日头毒辣前干完地里的活儿，越是热越不能偷懒。因为这时候，田里的作物和野草都在野蛮生长。若是水肥供应不到位，或是草势长过了作物，鸠占鹊巢，那可就白忙活了。一切除了努力，还得靠天。只求风调雨顺，才能国泰民安。

　　回到家，阿塔见着小卓坐在前院，不知道等了多久。自家蠢狗就这么把人往屋里迎？还在脚边撒欢打滚儿翻肚皮？

　　“不好意思，我找你有点事，你好像出去了，我就坐在这儿等了。”小卓站起身，有些不好意思。

　　“我去县城里看我弟了，顺便买了点肥料。”阿塔笑了笑，请小卓进屋里坐。

　　幸好门锁未动，窗也关得严严实实，在屋内拔起插销才能打开。阿塔悬着的心刚放下，又被小卓一句话吊起。

　　“你，是从哪儿回来的？”