《沉默的她》一根鱼骨头

6、相逢的第二道光

　　陈墨到了一中，每天除了作业就是卷子，偶尔几分钟的闲暇会吃糖。
　　他从来不跟别人交流，有人问他问题，他也闷不做声，因此也得罪了不少人。
　　“你说他拽什么拽？！”
　　“怎么感觉他看上去很了不起的样子？！”
　　“听说他之前是抑郁症，还想在咱们一中跳楼自杀！”
　　“原来是个病患啊？所以就叫他病秧子？！”
　　有人找过陈墨的麻烦，他也只是抱着试卷任凭拳打脚踢，像个不会动作的木偶一样，可一旦有人翻他书包时，陈墨就肉眼可见地急起来了，却也不是急破烂的书包和漂亮的满分卷子，是埋在最深处的用好几张A4纸团团包裹住的一盒糖，说什么做什么也绝不让步。
　　他们只会说：“有病吧这人？”
　　陈墨的成绩一直稳定又优秀，现在是稳稳当当的全校第四，分数一直稳定在660左右，对于一中来说，陈墨的到来无疑是如虎添翼。
　　陈墨的优秀吴云升自然是看在眼里的，每天换着花样给陈墨做饭，虽然嘴里说着陈墨难以接受的话，但好在行动多于言语，陈墨也能得到喘息的机会。
　　手机里推送了一条火热的新闻，是两车相撞导致一无辜老人死亡，听说责任方要赔偿两家损失，好像除了肇事者一方轻伤，其余一司机两家属以及路过一老人全部死亡。
　　世界上总有一些艰难活着的人，明明活得比谁都认真，却死得比谁都凄惨。
　　这个世界到底有多肮脏，多可怕呢？
　　陈墨保持沉默，脑海里突然现出那双眼睛。
　　眼角有泪划过，陈墨惊讶地用食指刮了一下，正疑惑不解之时，窗帘由风掀动，夜晚一目了然，今天晚上没有繁星，陈墨走到窗边，伸出手，静静感受着风，那一丝悲凉与苦涩顿时侵占了他的全身。
　　车祸那天，陈墨是在场的，在他买资料回家的路上。
　　现场的惨状不忍目睹，陈墨从没见过那种画面，毫无疑问，他是胆小的，他被吓晕了过去，醒来后再也回忆不起来那段场景，记忆里一片模糊，连丝毫的颜色都勾勒不出来。
　　陈墨也不知道自己为何落泪，不知道为谁而哭。
　　陈墨问自己为什么，又给自己一个回答，像是一道十分奇怪的设问，很简单，又很难解。
　　生命的来去本来就很仓促。
　　偌大的城市，只花几年就创造出建筑，将土地占据得满满当当，却又显得空旷，没有以往的人味与感情；深浓的爱意，只需数秒就建立出雏形，将身心占据得满满当当，却又显得轻狂，没有以往的真诚与热烈。
　　城市可以被蛀空，爱意可以被浅淡，任何事物可以被消亡，所以这个世界会变好吗？
　　陈墨关上窗户，隔绝一切，全身心贯注在试卷上。
　　景愿小区大门前，扎着马尾辫，穿着蓝白红交叉的一中校服，女孩靠在保安亭旁，躲在树荫里，捧着本书，眼睛时不时瞟向前方。
　　“是程拾吗？”
　　程拾才走到大树下，就听见了女孩的声音，程拾点头，“不好意思，来的有点晚，让你等了这么久。”
　　女孩笑，收起书，道：“没事，我也没来多久。”
　　见程拾就背了一个鼓囊囊的书包，女孩问：“没什么其他东西了吗？”
　　程拾摇头，女孩点头，带着程拾往小区里走。
　　“程拾你好，那个，我叫何一。”
　　“何一？”程拾不解。
　　“嗯，我姓何，因为是我妈跟前夫生的，所以跟我那个爸爸姓。然后取名比较随便，就是数字的‘一’。”
　　程拾理解般地点头。
　　路上二人也聊得熟了起来，毕竟都是高中生，又是女孩，话题丰富。
　　屋里很热闹，电视机放映着动画片，刘氏拉着好几个阿姨在沙发上讲话，程建华在一旁坐着玩手机，还有个年纪看着七八岁的男孩直勾勾盯着电视机。
　　何一做了个“嘘”的手势，给程拾拿了双新拖鞋，凑到程拾耳边，说：“我们俩睡一间房。”
　　程拾点点头，跟着何一轻步朝着房间走去。
　　“哟，回来了？”
　　何一脚步顿住，转身，“嗯，回来了。”
　　“房子换了，你的房间也变得又大又漂亮，记得多交房租。”说罢，刘氏也不等何一答复，继续和身边的阿姨交谈。
　　何一点头：“知道了。”说着把程拾领进了房间。
　　房间不大，有一张略大的床，一个床头柜，一个小衣柜，一张书桌。房间确实很新，墙皮都泛着光一样，但所有的物品显得格格不入，又老又旧。
　　书桌上有一本摊开的真题卷，程拾边整理东西边问换衣服的何一：“何一，你今年高三吗？”
　　何一褪去校服外套，边穿黑色外套边回答：“对，十七岁，高三了，怎么了吗，程拾？”
　　“今天不是星期一吗？”
　　何一眸子呆滞几秒，笑道：“情况比较复杂，我回来和你解释吧，我先去打工了，晚上回来给你带好吃的。”
　　程拾还没继续，何一已经推开门离开了房间。
　　除去何一换下来的校服校裤，算下来何一才两套衣服，衣柜里一套，何一刚才换的一套。
　　衣柜里空空荡荡，给程拾留了很大的空间，程拾把自己的物品整理好，自己也好久没吃东西，想着喝水先垫垫。
　　“你家何一成绩挺好的啊，听说是一中尖子生呢。”
　　“成绩好有什么用？她再怎么成绩好也是个女人，早晚是要嫁人，还不如赶紧找个男人给我谋钱。再说了，女的读书有文化有什么用，现在社会都是靠男人，读书也就是脑子里装点根本用不到的东西，钱能赚到吗？”
　　“那你还让她读书干嘛？当时初中读完就直接让她去厂里打工啊！我可听说了，之前李姐家的那个阿彩，你记得吧？就是长得贼水灵那个，李姐直接给她送那个服装厂里，诶，你猜怎么着，人家厂长看上了！一年好几万的钱往李姐家滚呢！”
　　“你别说，你以为我不想让她进厂啊？这贱蹄子脾气倔得很，之前找的好几家厂给她全告法庭了，我一个当妈的都不知道她还有这本事！我刘家的名声都被她败坏了。该骂该打该干的事我都干了，她说她要上高中，她要读书，我就去她高中闹呗，之前人家一中还能忍忍，现在啊，一中也不要她。我说你要读书你自己赚钱，我养你这么大我也花了不少钱，学费什么的你自己出，还有这家里住的钱你也要出。我的钱都要留给梦梦娶媳妇，我才不管她的死活，看见她我都烦。”
　　“哟，你这也不怕她跑啊？”
　　“她不敢跑！她还没成年呢，她能跑到哪里去，哪里我都能把她捞回来，我早跟她说了，她是摆脱不了我的，除非给我五十万，我就答应和她断绝关系。”
　　对话仍在继续，程拾却没了喝水的心思。
　　程拾翻开书桌的那套卷子，每一张卷子都记录了时间，像是何一绝不妥协的武器，一笔又一笔，诉说着无声的抗议与反驳。
　　程拾一直以为，上学读书是每一个孩子都可以拥有的权利，可何一这么热爱的学习，却没能给她一个好的环境。自己虽然不比何一的家境好，但至少爷爷会掏钱给她上学，还会鼓励她，让她一定记住女孩子要见多看多，知识创造新的奇迹。
　　可何一没有这样的后盾，她始终是孤身一人，明明可以在洋溢学习气息与氛围的教室，和同学嬉戏打闹、一起讨论有趣的话题，徜徉在知识的海洋，享受最肆意的青春。可事实上，她在厚厚的墙外，在可怕的风吹雨打之中，在质疑声与指责辱骂里，她在顽强地走自己的路。
　　说实话，程拾是打心眼里佩服何一的，也是真切地感到心疼与怜惜。
　　夜幕降临，程拾在程建华一行人离开后，整整喝了五杯水，自己并没有钥匙，出去买东西吃估计就回不来了，在厨房自己做的话，估计会挨骂，而且自己在厨艺这一方面也不太熟练，看来只能等着何一回来了。
　　程拾洗完澡，开始写卷子，门外传来了声音。
　　程拾正侧头，何一已经冒进来了。
　　何一笑脸盈盈地递过来一碗炒饭，边脱衣服边说：“店主姐姐请的，你一天没吃东西，先垫下肚子。”
　　“谢谢。”
　　“和我不用客气。”
　　何一又小心翼翼地冲去洗澡，五分钟后，程拾还在吃，何一就回来了。
　　洗完衣服晾好，程拾也吃完了，二人收拾好就各自学习起来。
　　“何一，你多久没去学校了？”
　　“啊？”何一显然没有预料到程拾的问题，“你知道了？”见程拾点头，又一脸认真和心疼，何一笑笑：“差不多，一年吧？”
　　“高二那年我妈去学校闹了太多次，我也不好意思继续给学校添麻烦，就自己退学了。”
　　“但你没有放弃，我觉得你已经很坚强了。”
　　何一摇头：“我也不知道自己有没有放弃，只知道我想读下去，其实我好像也没有目标，只知道要往下走。”
　　像是猛地拧开了开关，何一眼眶渐渐红了起来。
　　人的失望往往在一瞬间奔涌而发。
　　“我妈说女人成不了气候，可她也是个女人啊，为什么要把那种痛苦添加到我的身上？”
　　“何一......”
　　“为什么要逼我？我明明什么都没有做错啊？到底为什么啊？我都快要坚持不下去了，为什么这个世界要这样对我？”
　　“何一，有人会和好运气撞个满怀，也会碰上坏运气，抱怨是没有用的，我们只能改变我们自己，那些途径的苦难和折磨，我们就记在心里吧，好吗？”
　　程拾抱着何一，这个将重担被迫紧紧压在自己上的女孩，第一次流露了有人能够共情的泪水。
　　她们相拥着对方，仿佛是最后一根稻草，像是十几年未重逢的旧友，建立起得高墙屏障在这一刻分崩离析。
　　“为什么人总要做自己不情愿的事情呢？”说着，何一用手把眼睛揉了揉，在程拾关怀的注视里摊开了卷子，程拾轻轻叹了一声，声音很小：“我也不知道。”
　　这一个晚上，程拾和何一说了很多话，她们提出了很多稀奇古怪的问题，又冥冥之中回答了千万个心中的疑惑。
　　人总是做着自己不情愿的事情，比如活着。