《沉默的她》一根鱼骨头

4、深陷的沼泽

　　她只能沉默，她做不了任何反驳。
　　周围的声音越来越难听了，程拾控制不住自己的情绪，捂住耳朵也无济于事，她开始逐渐对自己下定义，一个又丑又黑又脏的穷人。这是所有人称呼她的话。
　　程拾总是不明白为什么会有这些话围绕在她身边，为什么她们不肯放过她？如果她当年慢去一分钟班主任的办公室，不撞破齐诗和班主任的那件事，是不是一切都会发生改变？可能是微弱的效应，但至少可以减轻些她的痛苦。
　　程拾是不擅长撒谎的，正如爷爷给她取得名字，诚实。
　　办公室的喘息声实在明显，正拿着申请贫困补助表的程拾面对那扇虚掩的门慌乱无措，有两个正往办公室来的同学，是程拾在楼梯口拦住了她们，说帮她们一起交过去，两个同学当然乐意，程拾足足等了二十分钟才听见门开的声音。
　　齐诗恢复原样，却一眼看到了在楼梯口捧着申请表的程拾。
　　“你看到了？是吗？”
　　“我，我不会说出去的。”
　　“你要是敢说出去，那么你就会在整个碧城消失。”
　　时机卡得太好，连程拾也佩服自己的运气。
　　谁都没有给过她好脸色，无论是以前、现在，还是遥远渺茫的未来。
　　程拾从来没有大声呵斥过任何人，包括次次伤害她的那群人。程拾向来沉默与温柔，不愿伤害任何人，虽是弱小的光，却也总想着照亮别人的远方。
　　事情远远超出了程拾的想象，不止是班里的人，就连路边随便遇到的一个人，都会对她指指点点，然后用冰冷讽刺的眼神狠狠刺进程拾的心里。
　　她开始呕吐，吃不进去东西，身体总是止不住地颤抖，她们笑她怀孕了。程拾开始失眠，脑子里关于陈墨的记忆忽而强烈到痛苦忽而模糊到不行，她觉得自己身体开始出现了一些问题。身上被衣服布料隐藏的地方区域开始刻上和陈墨一模一样的记号，这并不是个好兆头，程拾是这样觉得的，但她仍然在做。
　　在陈墨第一次捡书的时候，程拾就看到了，疤痕惹眼。陈墨肯定很累，程拾是这样想的，很辛苦。
　　人总是做着自己不情愿的事情，比如活着。
　　偶尔是在凌晨两三点，自己悄悄跑到寝室外套，就着月光或者黑暗一下又一下，好像这样她就能好受点；有时是躲在肮脏狭小的厕所，耳边是其他女生的讨论声，关于各种人各种事的谈论，她们的话真的很多，嘴好像不张开吐几个字就会死一样。
　　谣言止于智者，脏语止于何人？
　　安菁来过一次学校，听说是为她父亲办些什么东西，程拾并不了解，但她托安菁给她买了很多信封和信纸，因为她不想就这样继续下去，她要改变。程拾知道自己改变不了所有人对她的看法，所以她只能改变自己。
　　每天晚上她都会悄悄走出宿舍，写下一封又一封信，都是写给爷爷和陈墨的信，她想等放假了回家给爷爷亲自读这些信，再给陈墨看看。
　　爷爷程伟华不识字，是经历过抗美援朝的退伍军人，有两个女儿一个儿子，妻子很早就过世了，两个女儿嫁出去以后再也没回来，儿子程建军没本事，赚不到钱不说，还总是从城里跑回乡下找程伟华讨钱。
　　程拾是程伟华在一个冬天捡到的，小小的女婴被丢在河边，唯一的温情也结了冰，浑身淌着血，毫无生气。不知道是哪个母亲这么狠心，程伟华叹了一口气，没有半分犹豫把可怜的女婴抱回家。粗糙、沾满老茧的手，在抚摸到女婴时，动作更轻柔，女婴笑了，程伟华也笑了。找村里人帮忙给女婴处理好一切，特意找了文化多的村长给女婴写名字，程伟华一直在笑。程伟华很喜欢程拾，谁都能看出来。
　　事实的真相是重男轻女，女婴的母亲在婆家人眼里是不争气的，连着生了三个女儿，一个也没留下，最后生下了个男孩，一眼没看，母亲动了动嘴皮子就离世了。没有葬礼，母亲被草草掩埋，没有墓碑，母亲被所有人遗忘，唯一的骨肉也无法回忆起来她。
　　尽管如今的大势所趋是男女平等，但还有很多我们看不到的地方、观念辐射不到的区域，重男轻女的思想依旧根深蒂固，奉着女子无用的丑陋话，干着难以言计的肮脏事。
　　世道本不公，世俗本不雅，世人本不善。
　　后来，程拾养成了写信的习惯，甚至不写信会更睡不着。信被程拾枕在脑袋下头，信中的文字却灌满了她的心，像是一条横冲直撞的溪流，不管沿途是什么，目的地只是她的心里。
　　其实也不过两个星期的日子，有的人睁眼闭眼就打发过去，而程拾过得艰难，她觉得这样的日子太慢了。每天都过得胆战心惊，在路上好好地走着，莫名其妙地会有人指着她笑，不管是男的还是女的；上厕所会被锁在里面，从天而降一盆冰凉的水，浇灭她的心，程拾只能贪婪地借着每一次获得片刻的宁静；在教室写卷子刷题，原本干净的纸张会被吐上唾沫，其他的结局是被撕个粉碎，尽数砸到她的脸上；在食堂吃饭，会有男的问她多少钱一晚，能不能蒙着脸做，女的会说她是头猪，吃这么多；在寝室休息，床上是自己写的一封又一封信，有的被烧个半死，有的当着她的面念出来，有的被从五楼扔下去，供人观赏。
　　慢慢又是考试的日子，程拾都在教室学得很晚，卡好最后一秒回到寝室。这天程拾回到寝室就去洗澡，齐诗买的限量球鞋摆在寝室门口，引人注目，徐薇正和隔壁寝室的女生聊天。
　　“哇，这是齐诗的鞋子吧？好漂亮啊！我真羡慕她，又有钱长得又漂亮，对人又大方。徐薇，你要是占到了便宜，记得给我留一份。”
　　“那肯定啊。”徐薇笑。
　　徐薇刚告别，回身就“不小心”踩到了齐诗的鞋子，没有人看见，只有徐薇知道。
　　帆布鞋与干净、鲜亮颜色的鞋子摩擦，留下了一抹明显又惹眼的痕迹。
　　鞋子脏了。
　　“徐薇，你回来了？”徐薇往后退了一步，正对着回来的齐诗，咽了一下口水，用下巴点点鞋子的方向，齐诗蹲下身抓起鞋子，脸上很快被愤怒占领。
　　“除了那个丑八怪会嫉妒你，还能有谁？”徐薇笑，见齐诗打算直接对着程拾破口大骂，伸手拉住她，在齐诗耳边说了几句，二人对了一个眼神，双双点头。
　　“新官上任三把火，听说这次月考很严，作弊的人会有重大惩罚，你不想让丑八怪给我们展示一下吗？”
　　程拾觉得有点奇怪，最近自己没受到齐诗她们的白眼与嘲讽，实在是不合常理，但自己也没多的心思去关注她们，马上月考，正好可以检验一下自己的学习成果。
　　考试前两天，齐诗破天荒留了下来，程拾虽是狐疑，但也还是没多给眼神和关注，全心全意扑在学习上。
　　“程拾。”齐诗拉开程拾前边的板凳，自己坐了下来，小臂交叉叠在程拾的桌上，撑着下巴，似是随意开口。
　　程拾抬头，动作顿住。按道理，齐诗不会喊她的名字的。
　　“我很感激你当年为我隐瞒的事。”
　　程拾是不太想谈及这个话题的，微微点头：“我知道了，你放心，我不会说出去的。”
　　程拾是个女孩，而且也受到过言语方面的困扰，她是知道嘴是有多可怕的武器，尽管她因为齐诗得到了很多委屈和伤害，但她也不想用同样的方式去让齐诗遍体鳞伤。并且，她也得罪不起齐诗，齐诗背景强大，而她只是一个平平无奇的人，她唯一的盼头就是高考，为爷爷程伟华争口气，成为村里第一个上大学的女孩。
　　那是她的梦。
　　日子来临的很快，至少比程拾预计的要快得多。
　　考试的前一晚，程拾照旧在教室自习，齐诗带着徐薇坐在程拾的两边，齐诗笑眯眯用手推过去一杯奶茶，徐薇哼着小曲儿塞过去一个面包。
　　奶茶是二十一块钱的，面包也是二十一块钱的。
　　二十一块是程拾两天的生活费，对于程拾来说，那是遥不可及的价格，因为她没有钱。
　　“程拾，帮我们个忙呗。”
　　程拾从真题卷里抬头，却没有看齐诗和徐薇一眼，只畏惧般地盯着面前的数学选择题。
　　答案应该是A，程拾想。
　　见程拾有听下去的意思，齐诗贴得更近，笑：“明天不是要考试嘛，你也知道我和徐薇成绩不好，平时也不爱背书。”
　　徐薇接话：“明天下午考文综，我们都还没来得及背书。”
　　“你也知道政治的知识点很多，要不你帮我们做做小抄吧？”
　　程拾从来不干作弊的事情。
　　程拾摇摇头，正想拒绝，但齐诗和徐薇显然态度强硬，仿佛自己不答应就不罢休。
　　“程拾，你那么好，肯定不会看着我们受苦吧？”
　　“我，我就写一点。”
　　“就知道你最好了！”
　　“奶茶和面包记得好好享受哦。”
　　前后谈论不过五分钟，交流的过程似乎十分顺利。
　　程拾叹了口气，把原本括号的答案更改成C，收起卷子，摊开了政治书。
　　考试后，程拾被实名举报作弊，遗留在程拾板凳脚的纸团揉开，字迹一模一样，内容是政治的知识点，程拾并没有摊开小抄，但仍然被监考老师判定为作弊行为。
　　周遭的厌恶声越来越大，程拾却始终保持沉默，一言不发。
　　她甚至没来得及为自己辩解半个字，新来的主任已经为她办理好了退学手续。
　　“这种行为实在太恶劣了？！当着我的面作弊！”
　　办公室传来一阵又一阵吼声，在门外罚站的程拾垂着头，耳边和眼前是脚步声，是谈论声，是无穷无尽的嘲笑与指责。
　　“就是她吧？胆子真大，敢当着新主任的面作弊，是个汉子。”
　　“这是什么？丑人多作怪！”
　　“我感觉她看着挺可怜的。”
　　“哎，可怜之人必有可恨之处啊。”
　　程拾看不清自己，恍如瞬间的失神与模糊，席卷她的整个身躯，在过往的时日与将来的每一刻，程拾再也找不到自己。
　　接到电话的程伟华正在收垃圾，戴着滑腻液体手套的手掏不到兜里的老人机，最后是在同事的帮助下才脱下手套顺利接通主任打来的第七个电话。
　　通话时间很短，对方只给予了寥寥数语，程伟华一心只担心自己的孙女受委屈，来不及褪下散发难闻气味的清洁工服装，在错过了四五辆出租车后，程伟华决定自己走到学校去。
　　路途并不长，但程伟华确实花了些功夫，走一会儿休息几分钟，捶捶腿，坐在地上剧烈地喘息，有路过的好心人担心他中暑，送给了程伟华一瓶冰水，贴心地嘱咐了两句。