下一章 上一章 目录 设置
6、微妙期 ...
-
寒假在期末考试的结束钟声中到来。
徐州一中的校园瞬间空了大半，只剩下高三补课的学生还在教室里苦熬。叶皖收拾书包时，江柒正往书包里塞最后一本参考书，动作比平时慢。
“寒假怎么安排？”叶皖问。
江柒拉上书包拉链：“回南京待一段时间。我婶婶娘家在那儿，让我过去过年。”
他的语气很平淡，但叶皖听出了里面的勉强。寄人篱下的春节，想来不会太愉快。
“你呢？”江柒问。
“在家复习。复赛三月份，没多少时间了。”叶皖顿了顿，“我爸和苏叔可能出去旅行。”
“就你一个人？”
“习惯了。”叶皖说。事实上，父亲上周就试探性地问过他要不要一起去海南，被他以要复习为由拒绝了。
江柒看着他，眼神复杂：“叶皖，有时候不用把自己逼得太紧。”
“我没逼自己。”叶皖反驳，但语气不自觉地弱了下去。
教室里的同学陆续离开，欢声笑语在走廊里回荡。寒假对大多数学生来说意味着放松和团聚，但对叶皖和江柒这样的人来说，可能意味着更多的孤独。
“对了，”江柒从书包里拿出一个小纸袋，“给你。新年礼物，虽然还有点早。”
叶皖接过，纸袋很轻：“是什么？”
“回去再看。”江柒背起书包，“我明天的火车。到了南京给你发消息。”
“好。”
两人一起走出教室。走廊尽头的公告栏上贴着期末成绩，叶皖毫无悬念地又是年级第一，江柒在二十名左右——对一个刚转学半学期的人来说已经很不错了。
“恭喜。”叶皖说。
“你才是，又是第一。”江柒笑了笑，“下学期我要加油了，不然配不上你这个学霸同桌。”
这话说得有点暧昧，叶皖的心脏漏跳了一拍。自从那个雪夜之后，他们之间的关系就处在一种微妙的平衡中——谁都没有再提那晚的事，但有些事情已经不一样了。
校门口分别时，江柒说：“叶皖，新年快乐。”
“新年快乐。”叶皖说，“一路顺风。”
江柒点点头，转身走向公交站。他的背影在冬日的阳光下显得单薄，但脊背挺得很直。
叶皖回到家时，父亲和苏晏正在收拾行李。客厅里摊着两个行李箱，苏晏在叠衣服，父亲在检查证件。
“小皖回来了。”父亲抬头，“晚饭想吃什么？苏叔买了鱼。”
“随便。”叶皖说，走回自己房间。
关上门，他打开江柒给的纸袋。里面是一本硬壳笔记本，封面上手绘着一棵简单的树，树下有一行小字：“给叶皖——愿你的世界有光。”
翻开第一页，是江柒工整的字迹：
【叶皖：
不知道写什么合适，就写一些你可能用得上的东西吧。这是我整理的物理竞赛易错点，还有几道我觉得很有意思的拓展题。希望对你有点帮助。
寒假快乐。
江柒】
后面几十页都是详细的笔记，有知识点梳理，有例题解析，甚至还有手绘的示意图。叶皖一页页翻过去，发现这些内容完全是针对他个人的薄弱环节整理的——有些地方他只在和江柒讨论时随口提过自己不太懂，江柒却都记下了。
最后一页，江柒写了一段话：
【有时候我觉得，物理就像一棵树。根是基础定律，树干是核心思想，枝叶是各种应用。但树的灵魂不是这些，而是它生长的姿态——向着光，向着天空，无论经历多少风雨，都努力向上。
你就像这样一棵树。
而我，可能是树下的野草，或者路过的风。但能在你的树荫下停留片刻，已经很好。
新年快乐，叶皖。】
叶皖合上笔记本，手指摩挲着封面上那棵手绘的树。树画得很简单，但枝条舒展，有一种向上的力量。
窗外传来父亲和苏晏的说话声，隐约能听见“机票”“酒店”之类的词。叶皖突然觉得这个家很大，很空。
他拿起手机，给江柒发短信：【笔记本收到了。谢谢。画得很好。】
几秒钟后，回复来了：【你喜欢就好。我画画很烂，别嫌弃。】
【不嫌弃。】
停顿了一下，叶皖又发：【你什么时候回来？】
【初七左右吧。怎么了？】
【没什么。路上小心。】
【好。】
叶皖放下手机，把笔记本放在书桌最显眼的位置。窗外的天色渐暗，冬天的白昼很短，才五点多就已经有了暮色。
晚饭时，父亲说他们明天早上的飞机，要去海南待半个月。
“真的不一起去吗？”父亲又问了一次，“你苏叔说那边天气很好，适合放松。”
“我要复习。”叶皖重复这个理由。
苏晏看了他一眼，温和地说：“学习重要，但也别太累。我们初五回来，给你带特产。”
叶皖点点头：“谢谢苏叔。”
这顿饭吃得很安静。父亲努力找话题，叶皖敷衍地回应，苏晏则偶尔调节一下气氛。这种模式已经持续了两年，所有人都习惯了。
第二天一早，叶皖被行李箱滚轮的声音吵醒。他躺在床上，听着父亲和苏晏在客厅里最后检查门窗，关掉水电，然后门轻轻关上的声音。
家里彻底安静下来。
他起床，走到客厅。茶几上放着一个信封，打开，里面是一叠钱和一张纸条：“小皖，照顾好自己。有事打电话。爱你的爸爸。”
叶皖把信封放回茶几，给自己倒了杯水。冬天的晨光透过窗户照进来，在干净的地板上投下几何形的光斑。
他突然想起江柒说的“习惯了一个人”。
是啊，习惯了。
但习惯不代表不孤独。
寒假正式开始了。叶皖给自己制定了严格的作息表：早上七点起床，上午复习物理，下午做真题，晚上整理错题。三餐简单解决，冰箱里塞满了父亲临走前准备的半成品。
第一天还好，第二天开始，孤独感就像潮水一样涌上来。空旷的房子里只有他一个人，脚步声在走廊里回响，电视开着只是为了有点声音。他给母亲打了个电话，那边很热闹，能听见小孩的笑声和电视节目的声音。
“小皖啊，新年快乐。”母亲的声音一如既往的温柔，“在干嘛呢？”
“复习。”叶皖说，“竞赛快到了。”
“别太累啊。对了，妈妈给你寄了新年礼物，应该快到了。”
“谢谢妈。”
短暂的沉默。
“你爸……他们还好吗？”母亲问。
“嗯。去海南了。”
“那就好。”母亲顿了顿，“小皖，妈妈今年可能回不去徐州了。小杰他爸爸这边有事……”
小杰是母亲再婚后生的弟弟，今年五岁。
“没事。”叶皖说，“你忙你的。”
挂掉电话后，他站在客厅里，看着窗外灰蒙蒙的天空。徐州冬天的天空总是这样，像一块洗得发白的布，没什么生气。
手机震动，是江柒发来的照片。南京夫子庙的灯会，五颜六色的花灯挤满了画面，人潮汹涌。
【人太多了，挤得头疼。】江柒附言。
叶皖回复：【但灯很漂亮。】
【嗯。要是你在就好了。】
这句话让叶皖的心脏轻轻颤了一下。他盯着屏幕看了很久，然后回复：【为什么？】
这次江柒过了几分钟才回：【因为想和你一起看。】
直白得让人措手不及。
叶皖不知道该怎么回。他握着手机，在客厅里踱步，最后走到书桌前，翻开江柒送的笔记本。那些工整的字迹，那些用心的整理，还有最后一页那段话。
他拿起笔，在笔记本的空白页上写：
【我也想。】
然后又涂掉。
太直白了。太冲动了。
但他确实想。想和江柒一起挤在人潮里看灯，想和他一起走在冬夜的街道上，想听他说那些别人听不懂的话，想看他琥珀色眼睛里的光。
叶皖放下笔，看向窗外。天彻底黑了，路灯次第亮起，照亮空荡荡的街道。
除夕那天，叶皖一整天都待在家里。父亲从海南打来电话，背景是海浪声和欢笑声；母亲从深圳打来电话，背景是小孩子的吵闹声和春晚的前奏音乐。
“小皖，吃饭了吗？”母亲问。
“吃了。”
“吃的什么？”
“饺子。速冻的。”
短暂的沉默。叶皖能想象母亲在电话那头的表情——愧疚，心疼，但无能为力。
“明年妈妈一定回去陪你过年。”母亲说。
“好。”叶皖说，虽然知道这承诺大概率不会实现。
挂掉电话后，他打开电视，春晚已经开始。歌舞升平，欢声笑语，屏幕上的热闹和房间里的冷清形成鲜明对比。
手机震动，这次是陈珂：【叶哥！新年快乐！在家干嘛呢？】
【看电视。】
【一个人？】
【嗯。】
【靠！我也一个人！我爸妈去他们各自的新欢家过年了，把我扔家里！要不要出来？我知道有家烧烤店还开着！】
叶皖犹豫了一下：【好。】
半小时后，两人在烧烤店碰面。店里几乎没人，老板是个中年大叔，正独自看着春晚喝酒。
“叶哥！”陈珂招手，他已经点了一堆东西，“快快，今天不醉不归！”
“我不喝酒。”叶皖坐下。
“那就喝饮料！”陈珂给他倒了杯可乐，“新年快乐！”
“新年快乐。”
两人碰杯。烧烤陆续上来，滋滋冒着热气。老板还送了一盘饺子：“过年嘛，总要吃点饺子。”
“谢谢老板！”陈珂大声说。
电视里春晚的小品正演到高潮，观众的笑声从音响里传出来，在空荡的店里回荡。叶皖突然觉得，这样的除夕夜也不错——至少不孤独。
“江柒呢？回南京了？”陈珂问。
“嗯。”
“他过年也不回自己家？”
叶皖顿了顿：“他没有家。”
陈珂愣住，随即明白了：“哦……难怪他总是一个人。”
两人沉默地吃了一会儿。陈珂突然说：“叶哥，你说人为什么要结婚？结了又要离，离了又要结，图什么？”
叶皖看着杯中深褐色的可乐：“不知道。可能人就是需要陪伴吧。”
“那陪伴就一定要结婚吗？”陈珂摇头，“我觉得我爸我妈，不结婚的时候挺好的，一结婚就完蛋。”
这话说得稚气，但叶皖听出了里面的痛苦。他看着陈珂，这个平时嘻嘻哈哈的男生，眼睛里有掩饰不住的迷茫。
“那你以后还结婚吗？”叶皖问。
陈珂想了想：“结吧。但我要找一个特别特别爱的人，爱到觉得不结婚就活不下去那种。否则就算了，一个人也挺好。”
叶皖笑了：“你才十七岁，想这么远。”
“十七岁怎么了？十七岁就不能想未来了？”陈珂不服，“叶哥你呢？以后想结婚吗？”
这个问题让叶皖僵住了。他想起父亲，想起母亲，想起江柒。想起那个雪夜，江柒说“因为我也是这样”。
“我不知道。”他最终说。
“不知道也好。”陈珂啃着鸡翅，“人生嘛，走一步看一步。来，干杯！为不知道的未来！”
“为不知道的未来。”
可乐杯再次相碰。
吃到一半，叶皖的手机响了。是江柒。
“我接个电话。”叶皖走到店外。
南京的冬夜比徐州暖一些，电话那头能听见隐约的鞭炮声。
“叶皖，新年快乐。”江柒的声音透过电波传来，有些失真，但很清晰。
“新年快乐。”
“在做什么？”
“和陈珂吃烧烤。”
江柒笑了：“听起来不错。我这边……在阳台躲清静。亲戚太多，吵得头疼。”
叶皖能想象那个画面——江柒站在陌生的阳台上，看着陌生的城市，身边是喧闹的亲戚，但心里是孤独的。
“你的礼物，”叶皖说，“我每天都在看。”
电话那头沉默了几秒。
“哪一页看得最多？”江柒问。
“最后一页。”
更长的沉默。叶皖能听见江柒轻微的呼吸声，还有远处电视里春晚的声音。
“叶皖，”江柒说，“我初七早上的火车回徐州。”
“嗯。”
“到时候……能来接我吗？”
叶皖的心脏重重一跳：“好。”
“那……火车站见。”
“好。”
挂掉电话，叶皖站在寒冷的夜风里，看着街道上零星的行人。远处有人放烟花，小小的光点在夜空中绽开，转瞬即逝。
他突然觉得，这个冬天没有那么冷。
回到店里，陈珂已经吃得差不多了，正在看春晚的魔术表演。
“江柒的电话？”陈珂问。
“嗯。”
陈珂看了他一眼，欲言又止，最后还是说：“叶哥，你俩……关系很好啊。”
叶皖知道他想问什么，但陈珂没有问出口，他也就没有解释。
有些事，还没到说的时候。
寒假的后半段，时间过得很快。叶皖按照计划复习，偶尔和陈珂出去打球，每天晚上和江柒发短信——简单的日常分享，物理题的讨论，偶尔夹杂着一些小心翼翼的试探。
初五，父亲和苏晏回来了，带了一大堆海南特产。家里重新有了人气，但那种微妙的距离感依然存在。
初七早上，叶皖提前半小时到了火车站。
徐州站是老建筑，灰扑扑的，在冬日的晨光中显得格外沧桑。出站口挤满了接站的人，叶皖站在角落，看着电子屏上显示南京方向列车的信息。
火车准时到站。人流涌出，叶皖在人群中寻找那个熟悉的身影。
然后他看见了——江柒背着一个大书包，手里还提着一个旅行袋，正费力地挤出人群。他穿着深蓝色的羽绒服，围巾还是那条深灰色的，脸色比离开时更苍白了。
“江柒！”叶皖喊了一声。
江柒抬起头，看见他时眼睛亮了起来。他加快脚步走过来，呼吸在冷空气中凝成白雾。
“等很久了吗？”江柒问。
“没有。”叶皖接过他的旅行袋，“重吗？”
“还好。给……给你们带了点南京特产。”
“谢谢。”
两人走出火车站。晨光正好，街道上的积雪已经化了，只留下湿漉漉的地面。
“过年……怎么样？”叶皖问。
江柒笑了笑：“就那样。亲戚们问东问西，问我爸在哪，问我妈为什么不来，问我成绩怎么样，以后想考哪里。很累。”
叶皖能想象那种场景。每个人都带着好奇或同情，每一句话都可能戳中伤口。
“那你呢？”江柒问，“一个人过年，寂寞吗？”
“有一点。”叶皖诚实地说，“但习惯了。”
江柒看了他一眼，眼神温柔：“以后……不用习惯。”
这话说得含蓄，但叶皖听懂了。他感觉脸颊有些发烫，幸好冬天的寒风可以解释一切。
他们坐上公交车，车厢里很空。江柒靠窗坐着，看着窗外流动的街景。
“徐州下雪了吗？”他问。
“下了几场，都不大。”
“可惜没看到。”江柒转过头，“我喜欢下雪。雪能把一切都覆盖，让世界看起来干净。”
叶皖想起那个雪夜，想起江柒站在雪地里说“我喜欢你”的样子。
“下次下雪，”他说，“我告诉你。”
“好。”
回到市区，叶皖问：“你去哪？回你叔叔家？”
江柒犹豫了一下：“他们一家去走亲戚了，今天家里没人。”
“那……”
“我能去你家待会儿吗？”江柒问，“等他们回来。”
叶皖的心脏快跳了几下：“好。”
家里，父亲和苏晏都不在，留了纸条说去朋友家拜年。叶皖松了口气——虽然父亲说过支持他，但面对江柒，他还是会紧张。
“你家很干净。”江柒放下书包，“比我叔叔家干净多了。”
“苏叔有洁癖。”叶皖说，“喝什么？”
“水就好。”
叶皖倒了两杯水，两人在客厅坐下。电视里重播着春晚，无聊的歌舞节目。
“你复赛准备得怎么样了？”江柒问。
“还行。你给的笔记很有用。”
江柒笑了：“那就好。”
短暂的沉默。空气中有什么东西在酝酿，像春天的土壤里蠢蠢欲动的种子。
“叶皖。”江柒突然开口。
“嗯？”
“那个问题……你有答案了吗？”
问题。哪个问题？叶皖立刻明白了。那个雪夜的问题，那个关于喜欢的问题。
他看着江柒。江柒也看着他，眼神清澈，没有逼迫，只是平静地等待。
叶皖深吸一口气，又缓缓呼出。他想起这一个多月来的每一天，想起江柒的短信，想起那本笔记本，想起除夕夜的那通电话，想起此刻江柒坐在他家的客厅里，眼神温柔地等待一个答案。
“我……”他开口，声音有些哑，“我不知道。”
江柒的眼神暗了一下，但依然温和：“没关系，你可以慢慢想。”
“不，我的意思是……”叶皖握紧了水杯，“我不知道这是不是喜欢。我没有喜欢过任何人，我不知道喜欢是什么感觉。但我知道，我想见你，想和你说话，想听你说那些别人听不懂的话。你不在的时候，我会想起你。你难过的时候，我会心疼。这……这是喜欢吗？”
他一口气说完，脸颊发烫，不敢看江柒的眼睛。
长久的沉默。叶皖能听见自己的心跳，能听见电视里的歌声，能听见窗外隐约的车流声。
然后他听见江柒说：“对我来说，这就是喜欢。”
叶皖抬起头。江柒的眼睛很亮，像有光从里面透出来。
“但我不确定……”叶皖说，“我不确定我能不能……像你一样坦然。我不确定我能不能面对别人的眼光，面对可能的一切。”
“我明白。”江柒轻声说，“所以我说，你可以慢慢想。不用急着给我答案，不用急着定义什么。我们可以……慢慢来。”
“慢慢来？”
“嗯。”江柒点头，“像朋友一样相处，但比朋友更近一点。等到你确定的那一天，或者不确定但愿意尝试的那一天。”
这个提议很诱人。不用立刻做出决定，不用立刻面对一切，只需要……慢慢来。
“好。”叶皖说，“我们慢慢来。”
江柒笑了，笑容很灿烂，像是所有的光都汇聚在了他脸上。叶皖从未见他这样笑过，心脏被狠狠撞击了一下。
“那，”江柒说，“作为‘慢慢来’的第一步，我能抱你一下吗？”
叶皖愣住了。
江柒立刻说：“不愿意也没关系，我只是……”
话没说完，叶皖伸手抱住了他。
很轻的拥抱，几乎是试探性的。江柒的身体僵了一下，然后缓缓放松，手臂环住叶皖的背。
很瘦。叶皖能感觉到江柒的骨骼，能闻到他身上淡淡的药味和洗衣液香味，能感觉到他轻微颤抖的呼吸。
这个拥抱持续了几秒钟，但感觉像很久。分开时，两人都有些脸红。
“谢谢。”江柒说，声音很轻。
“不用谢。”叶皖说，声音也很轻。
电视里换了一个小品，观众的笑声在客厅里回荡。窗外，冬日的阳光透过玻璃照进来，在地板上投下温暖的光斑。
江柒从旅行袋里拿出一个纸盒：“差点忘了。这是给你的。”
叶皖打开，里面是南京的盐水鸭和雨花茶，还有一个小小的护身符，红色的锦囊，上面绣着“平安”。
“我在夫子庙买的。”江柒说，“听说很灵。”
叶皖握着护身符，锦囊的布料很软，绣线很密。
“谢谢。”他说，“我会戴着的。”
“嗯。”江柒看着他，眼神温柔得像春天的湖水。
那天下午，他们一起复习物理。叶皖讲题，江柒听，偶尔提问。阳光在书桌上缓慢移动，从左边移到右边，最后变成温暖的橙色。
傍晚，江柒的叔叔打电话来，说他们回来了。江柒收拾东西准备离开。
“我送你。”叶皖说。
“不用，我自己走就好。”
但叶皖坚持，两人一起下楼。冬日的黄昏来得早，天空是淡淡的紫色，街灯已经亮起。
在公交站台等车时，江柒说：“下周开学，又要考试了。”
“嗯。”
“但想到能天天见到你，就觉得考试也没那么可怕。”
这话说得直接，叶皖的脸又红了。他发现自己最近很容易脸红，这不像他。
车来了。江柒上车前，突然转身，在叶皖耳边轻声说：“今天……我很开心。”
然后他上了车，在车窗里挥手。
叶皖站在原地，看着公交车消失在街角。耳边的热度还在，那句话还在回响。
他很开心。
叶皖也是。
回到家，父亲和苏晏已经回来了，正在厨房准备晚饭。
“小皖，你同学走了？”父亲问。
“嗯。”
“怎么不留人家吃饭？”
“他叔叔家叫他回去。”
父亲点点头，没有多问。叶皖回到房间，看着书桌上江柒送的笔记本，还有那个小小的护身符。
他把护身符挂在了书包上。红色的锦囊在深蓝色的书包上很显眼，像一个小小的、温暖的标记。
晚饭时，父亲说：“小皖，你最近……心情好像不错。”
叶皖愣了一下：“有吗？”
“有。”苏晏微笑着说，“笑容多了。”
叶皖摸了摸自己的脸。他确实在笑，自己都没意识到。
“可能……是因为开学吧。”他说了个蹩脚的理由。
父亲和苏晏对视一眼，都没戳破。
晚上，叶皖收到江柒的短信：【到家了。今天谢谢你。】
【不用谢。】
【晚安，叶皖。】
【晚安。】
叶皖放下手机，躺在床上。窗外，城市的灯火像散落的星星。他想起那个拥抱，想起江柒身上的温度，想起他说“我们可以慢慢来”。
慢慢来。
多好的词。不着急，不逼迫，只是顺着时间的长河慢慢漂流，看看会漂到哪里。
叶皖闭上眼睛，嘴角不自觉地扬起。
这个冬天，好像没有那么漫长。
这个寒假，好像没有那么孤独。
因为有人走进了他的世界，带来了光，带来了温暖，带来了一个可能的未来。
而他，愿意慢慢走，看看那个未来是什么样子。
窗外的夜色渐深，城市的喧嚣渐渐沉寂。叶皖在睡梦中，梦见春天来了，冰雪融化，野草从土壤里钻出来，嫩绿的颜色，充满生机。
而江柒站在野草中间，对他微笑。
那笑容，像极光一样美。
