下一章 上一章 目录 设置
4、剖白 ...
-
周六的徐州下起了绵密的秋雨。
叶皖站在自家客厅的落地窗前，看着雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹。父亲和苏晏在厨房里忙碌，隐约能听见锅碗碰撞声和苏晏轻快的哼唱——他哼的是《梁祝》，不成调，但有种家常的温柔。
门铃响了。
叶皖深吸一口气，走去开门。江柒站在门外，撑着一把黑色的折叠伞，伞沿还在滴水。他穿着简单的白色卫衣和牛仔裤，脚上的扭伤似乎好了一些，至少能正常站立了。
“打扰了。”江柒礼貌地说，手里提着一个纸袋。
“进来吧。”叶皖侧身让开。
客厅里飘着饭菜的香味。父亲从厨房探出头，看见江柒时愣了一下，随即露出笑容：“是小皖的同学吧？欢迎欢迎。”
苏晏也走出来，手里还拿着锅铲：“这就是江柒？小皖昨晚提过的。快坐，菜马上就好。”
江柒有些拘谨地点头：“叔叔好，苏叔好。”
这个称呼让叶皖意外——大多数同学第一次见到苏晏时都会犹豫该怎么称呼，但江柒很自然地用了“苏叔”。
“你怎么知道……”叶皖低声问。
江柒从纸袋里拿出一盒包装精致的糕点：“来之前问了陈珂，他说你家……有两位长辈。”
叶皖明白了。陈珂那个大嘴巴，肯定把情况都说了。
但江柒的态度很自然，没有好奇，没有探究，只是平静地接受。这种态度反而让叶皖松了口气。
晚饭在一种微妙的和谐中进行。父亲很热情，不断给江柒夹菜；苏晏话不多，但偶尔会问江柒的学习情况；叶皖则埋头吃饭，扮演着安静的背景板。
“听说你是从苏州转学过来的？”父亲问，“怎么想到来徐州？”
江柒放下筷子：“我爸……工作上的事。不过他现在不在徐州，我在叔叔婶婶家暂住。”
“这样啊。”父亲点点头，没有追问，“那学习跟得上吗？一中的进度挺紧的。”
“还好。叶皖帮了我很多。”江柒看向叶皖，眼神里有感激。
叶皖含糊地“嗯”了一声。
饭后，苏晏去洗碗，父亲泡了茶。客厅里只剩下三个男性，气氛反而比吃饭时更僵硬了一些。
“小皖很少带同学回家。”父亲啜了口茶，语气有些感慨，“你俩关系应该很好吧？”
叶皖刚想说“一般”，江柒却先开口了：“叶皖是个很好的人。虽然看起来冷淡，但其实很细心。”
父亲笑了：“是啊，他从小就这脾气，外冷内热。”
叶皖不想继续这个话题，站起来：“我房间有点竞赛资料，你要看吗？”
江柒会意：“好。”
两人逃也似的进了叶皖的房间。关上门，隔绝了客厅的谈话声，叶皖才松了口气。
他的房间很整洁，几乎到了刻板的程度——书桌上一尘不染，书籍按大小排列，床铺平整得像是酒店样板间。墙上没有任何装饰，只有一张中国地图和一张元素周期表。
“你房间……很有特色。”江柒环顾四周，评价道。
“只是不乱而已。”叶皖在床边坐下，示意江柒坐书桌前的椅子。
江柒坐下，目光落在书桌角落的一个相框上。照片里的叶皖大概五六岁，被父母抱在中间，三个人都在笑。背景是云龙湖，阳光很好。
“你小时候很可爱。”江柒说。
叶皖没有回应，只是走过去把相框扣倒在桌面上：“都是过去的事了。”
江柒识趣地转移了视线，看向书架上密密麻麻的竞赛资料：“你真的看了这么多书？”
“不然怎么拿名次。”叶皖的语气里有种不自觉的骄傲。
雨声渐大，敲打着窗户。房间里开着暖黄色的台灯，光线柔和，把两人的影子投在墙上。
“你爸和苏叔，”江柒突然说，“他们看起来相处得很好。”
叶皖沉默了几秒：“嗯。”
“你很介意吗？”
这个问题太直接，叶皖一时不知如何回答。他看向窗外，雨水把窗外的夜景晕染成模糊的光斑。
“我不知道。”他最终说，“理智上我知道他们没有错。感情的事，谁对谁错呢？但我妈……她也没有错。”
江柒安静地听着。
“她去了深圳，后来又嫁了人，有了新的家庭。”叶皖的声音很平静，但手指无意识地攥紧了床单，“她每年会给我寄生日礼物，打电话，但很少回来。她说看到我会想起太多过去，会难过。”
“那你恨她吗？”
“不恨。”叶皖摇摇头，“但我也不理解。为什么大人可以那么容易地重新开始，好像过去的十年、二十年，都可以一笔勾销。”
江柒的眼神暗了暗：“我理解。我爸妈也是这样。”
叶皖看向他。
“我爸……”江柒顿了顿，似乎在斟酌措辞，“他以前是公务员，在苏州一个不错的部门。我妈是中学老师。我们家看起来很正常，很普通。”
他拿起桌上的笔，在指间转动：“直到三年前，我爸被查出贪污。数额不大，但他慌了，选择了逃跑。走之前，他把家里所有的存款都带走了，只给我留了一封信和一个小铁盒。”
叶皖的心脏收紧。
“信上写了很多，道歉，解释，说他是被逼的，说他爱我。”江柒的语气依然平静，像是在讲别人的故事，“但最后他说，他不能再做我爸爸了，让我忘了他。”
“那你妈呢？”
“我妈在他逃跑后一个月就提出了离婚。其实她早就知道我爸的事，也早就找好了退路——她娘家的一个老同学在南京，丧偶多年，很有钱。”江柒笑了笑，那笑容里没有温度，“她很快就改嫁了，搬去了南京。走之前问我愿不愿意跟她去，但我知道，那只是客套。她的新家庭不需要一个前夫的儿子。”
房间里很安静，只有雨声和两人轻微的呼吸声。
“所以你现在……”叶皖说不下去。
“所以我现在住在叔叔婶婶家，但他们有自己的孩子，我只是个多余的负担。”江柒看向叶皖，“是不是很惨？比你还惨？”
叶皖摇头：“没有谁比谁惨这种事。痛苦是不能比较的。”
江柒愣了一下，然后点点头：“你说得对。”
他从口袋里掏出那个铁皮盒子，打开。里面是那枚银色戒指，还有一张折叠得很小的照片。他把照片拿出来，递给叶皖。
照片上是一个年轻男人，大概二十多岁，穿着白大褂，站在医院走廊里。他长得和江柒有几分相似，但更阳光，笑容很灿烂。
“这是我大伯。”江柒说，“我爸的哥哥。他是个医生，也是我们家唯一一个……正常人。”
叶皖看着照片：“他现在呢？”
“死了。”江柒说，声音很轻，“十年前，癌症。遗传性的，我们家族的男人很多都得这个病。我爸也是因为这个才贪污——他想弄钱治病，但病没治好，人先疯了。”
叶皖感觉后背发凉。他想起江柒过分苍白的脸，想起他容易疲惫的样子，想起他说“我以前想当医生，想治好一种病”。
“你……”
“我也可能会得。”江柒替他说完，“所以我爸给我留的戒指，其实是大伯的遗物。大伯死前说，希望我能自由地活，不要被家族的事困住。这枚耳钉，”他摸了摸左耳，“是大伯年轻时戴过的。他说，人有时候需要一点不羁，来对抗命运的不公。”
叶皖说不出话。他看着江柒，看着这个十七岁的少年，突然觉得他瘦弱的肩膀上，压着太多沉重的东西。
“你为什么不告诉别人？”叶皖问。
“告诉别人有什么用？”江柒苦笑，“同情？怜悯？还是疏远？我宁愿像现在这样，至少你和我说话时，眼神里没有那些东西。”
叶皖明白了。为什么江柒总是疏离，为什么他对一切都显得淡然，为什么他说“物理太干净了”——因为他的人生太复杂，太沉重，沉重到他需要一些绝对纯粹的东西来平衡。
“你恨你爸吗？”叶皖问。
江柒沉默了很久。
“恨过。”他说，“恨他为什么不能像个正常人一样，面对问题，承担责任。但后来我懂了，他也是个病人，不只是身体上的，还有心理上的。恐惧会让人做出疯狂的事。”
“那你原谅他了？”
“不。”江柒摇头，“但我也不恨了。恨太累了，我没有那么多力气。”
他把照片收回铁盒，合上盖子：“其实我今天来，不只是为了吃饭。我想跟你说这些，因为我觉得……你懂。”
叶皖的心脏重重跳了一下。
“我懂什么？”
“懂那种感觉——明明有家，却无家可归。明明有父母，却像是孤儿。”江柒看着他，“懂那种需要用冷漠来保护自己，因为太敏感的人，太容易受伤。”
雨声如瀑。
叶皖看着江柒，看着那双琥珀色的眼睛，突然觉得他们之间多了一条看不见的线。一条由相似的伤口、相似的孤独、相似的倔强编织而成的线。
“我确实懂。”他说，声音有些哑。
江柒笑了，这次的笑容很真实，眼睛里有了光：“所以我们可以做朋友吗？真正的那种，不只是同学。”
叶皖迟疑了一秒，然后点头：“可以。”
敲门声响起，苏晏的声音传来：“小皖，切了水果，你们要吃吗？”
“不用了苏叔，我们马上出去。”叶皖回答。
等脚步声远去，江柒站起来：“今天谢谢你。谢谢你让我来，也谢谢你听我说这些。”
“不用谢。”叶皖也站起来，“以后……如果你需要帮忙，可以说。”
“你也是。”江柒说。
两人走出房间，客厅里父亲和苏晏正在看电视。见他们出来，父亲立刻说：“江柒要走了？再坐会儿吧，雨还大呢。”
“不了叔叔，明天还要写作业。”江柒礼貌地说。
叶皖送他到门口。江柒撑开伞，走进雨里，又回过头：“下周一见。”
“嗯。”
门关上了。叶皖靠在门板上，听见雨声敲打伞面的声音渐渐远去。
“是个好孩子。”父亲的声音从身后传来。
叶皖转身，看见父亲站在客厅入口，手里端着茶杯。
“嗯。”叶皖说。
“但他看起来……心事很重。”父亲犹豫了一下，“小皖，如果他需要帮助，你可以跟爸爸说。无论是经济上还是其他方面……”
“我知道。”叶皖打断他，“但他不会接受的。”
父亲点点头，没有再说什么。
叶皖回到房间，重新坐在床上。雨还在下，窗外的世界一片模糊。他想起江柒说话时的表情，那种平静之下的绝望，那种绝望之中的坚韧。
然后他想起自己。
六岁那年，他在父母卧室门外偷听。母亲在哭，父亲在解释，声音都很低，但他都听见了。
“我只是……我只是爱他。”父亲说。
“那我呢？小皖呢？我们这个家呢？”母亲的声音破碎。
“对不起……但我不能再骗自己了。”
“所以你一直在骗我？十年，你骗了我十年！”
然后是东西摔碎的声音。叶皖跑回自己房间，躲在被子里，捂住耳朵。但那些声音还是钻进来了，像针一样扎进心里。
从那以后，他对“欺骗”有了创伤性的敏感。他痛恨谎言，痛恨伪装，痛恨那些用温柔包裹的背叛。
所以当江柒坦诚地告诉他一切时，那种直白反而让他安心。至少这个人是真实的，即使真实很残酷。
周一上学时，叶皖在课桌里发现了一个小小的纸包。打开，里面是几颗手工牛轧糖，还有一张纸条：
【谢谢那天的晚餐和倾听。糖是我婶婶做的，希望你喜欢。——江柒】
叶皖拿起一颗糖，剥开糖纸放进嘴里。奶香和花生香在口中化开，甜得恰到好处。
他转过头，江柒正在抄笔记，察觉到视线，抬起头对他笑了笑。
那笑容很浅，但叶皖看见了里面的温度。
从那天起，他们的关系发生了变化。不再是普通的同桌，而是一种心照不宣的盟友。他们会一起讨论难题，分享参考书，课间偶尔聊天，话题从学习慢慢扩展到其他——喜欢的电影，讨厌的天气，未来的模糊幻想。
陈珂敏锐地察觉到了变化：“你俩最近关系突飞猛进啊。”
“有吗？”叶皖装傻。
“有！”陈珂凑近，“你以前对谁都不冷不热的，现在居然会主动问江柒‘吃饭了没’。太阳从西边出来了？”
叶皖推开他的脸：“做你的题去。”
但内心深处，他知道陈珂说得对。江柒像一把钥匙，打开了他紧闭心门的某一扇。不是全部，只是一扇，但已经足够让光透进来。
十一月初，物理竞赛预赛结果出来了。叶皖毫无悬念地进入复赛，江柒也通过了，虽然分数不算高。
“恭喜。”发卷子时，江柒对叶皖说。
“你也是。”叶皖看着江柒卷面上那道被扣分的题，“这里，你思路是对的，但计算失误了。”
“嗯，考试的时候头有点晕。”江柒揉了揉太阳穴，“老毛病。”
叶皖想起他说的家族遗传病，心里一紧：“你去医院检查过吗？”
“定期检查。”江柒轻描淡写，“目前还好。”
但叶皖注意到，他说这话时，手指不自觉地蜷缩了一下。
周五放学，两人一起走出校门。深秋的徐州已经有了冬意，风吹在脸上带着刺骨的凉。
“你周末做什么？”江柒问。
“复习复赛。”叶皖说，“你呢？”
“可能去图书馆，或者……”江柒顿了顿，“想去看看我大伯以前的医院。他以前在徐州二院工作。”
叶皖心头一动：“要我陪你去吗？”
江柒惊讶地看他：“你周末不是要复习？”
“复习可以晚上。”叶皖说，“而且……我也想看看。”
他想看看那个给了江柒耳钉和戒指的人，那个在江柒口中“唯一正常的家人”曾经工作的地方。他想了解江柒更多，了解那些沉重背后的故事。
江柒看了他很久，然后点头：“好。”
周六上午，两人在徐州二院门口碰面。医院永远是忙碌的，人来人往，空气里有消毒水的味道和隐约的药味。
江柒熟门熟路地走到一栋老楼前。楼很旧，墙面爬满了爬山虎，叶子已经枯黄，在风里瑟瑟作响。
“这就是他以前工作的地方。”江柒抬头看着三楼的一扇窗户，“肿瘤科。他每天在这里面对生死，却总是笑。他说，如果医生都愁眉苦脸，病人就更没希望了。”
叶皖想象着那个照片里的年轻人穿着白大褂，在这栋楼里穿梭的样子。
“他是什么时候发现自己生病的？”叶皖问。
“二十八岁。”江柒的声音很低，“确诊后他只活了两年。最后那段时间，他还在工作，直到实在撑不住。”
他们走进楼里。走廊很长，灯光昏暗，墙壁上贴着各种健康教育海报。有护士推着车走过，车轮在瓷砖上发出规律的声响。
江柒在一扇门前停下。门牌上写着【医生办公室】，但门锁着。
“他以前就坐在这里面。”江柒透过门上的玻璃往里看，“我小时候来过一次，他把我放在椅子上，给我糖吃，然后继续写病历。”
他的手指轻轻按在玻璃上，留下模糊的指纹。
“他死的时候，我才七岁。但我记得很清楚，他躺在病床上，瘦得皮包骨，但眼睛还是亮的。”江柒转过头看叶皖，“他对我说：‘小柒，别怕死。但要怕活得不像自己。’”
叶皖感觉喉咙发紧。
“所以你想当医生？”他问。
“曾经想。”江柒收回手，“但后来我知道我也可能会得这个病，就觉得……也许我该做点别的。在我还能做的时候。”
“比如什么？”
江柒想了想：“比如去看看极光，去草原骑马，去海上漂流。比如……认真喜欢一个人，哪怕时间不长。”
他的声音很轻，但每个字都重重落在叶皖心上。
两人走出医院时，天空阴沉，像是要下雨。街道上的梧桐叶子几乎掉光了，光秃秃的枝桠伸向灰色的天空。
“谢谢你今天陪我来。”江柒说。
“不用谢。”叶皖顿了顿，“你大伯……是个很好的人。”
“嗯。”江柒笑了，“他要是还在，一定会喜欢你。”
“为什么？”
“因为你也很真实。”江柒说，“不伪装，不迎合，只是做自己。这是他认为最重要的事。”
他们沿着街道慢慢走。路过一家奶茶店时，叶皖停下：“要喝点什么吗？我请。”
江柒犹豫了一下：“热牛奶就好。”
买了牛奶，两人坐在店外的长椅上。热饮的温暖透过纸杯传递到手心，驱散了深秋的寒意。
“叶皖。”江柒突然开口。
“嗯？”
“如果有一天，我做了让你讨厌的事，你会原谅我吗？”
问题来得太突然，叶皖愣了一下：“那要看是什么事。”
“比如……骗你。”
叶皖的手指收紧。纸杯在他手里微微变形。
“我讨厌欺骗。”他说，声音有些冷，“任何形式的欺骗。”
江柒点点头，眼神黯了黯：“我知道了。”
“为什么问这个？”叶皖看向他。
“只是……突然想到。”江柒啜了一口牛奶，蒸汽模糊了他的脸，“有时候人会说谎，不是因为想伤害别人，而是因为……想保护他们。”
“那还是谎言。”叶皖说，“而谎言终会被拆穿。到时候伤害会更大。”
江柒沉默了很久。他低头看着手里的牛奶，热气袅袅上升，消失在冷空气里。
“你说得对。”他最终说，“但有时候，人没有更好的选择。”
叶皖想反驳，但看着江柒苍白的侧脸，那些话又咽了回去。
他想起了父亲。父亲也说过类似的话——“小皖，爸爸不是故意骗你妈妈，只是当时……不知道该怎么面对。”
谎言总有理由，但伤害不会因此减少。
可是看着江柒，他突然不确定了。如果谎言真的是为了保护，如果真相真的会摧毁一切，那到底该选择哪一个？
他不知道。
两人喝完牛奶，起身离开。天空开始飘起细雨，很小，像雾一样。
“要打车吗？”叶皖问。
“走走吧。”江柒说，“雨不大。”
他们沿着街道慢慢走，都没有打伞。细雨落在头发上、衣服上，形成细密的水珠。
路过一家音像店时，里面正在放一首老歌。王菲的《执迷不悔》：
“这一次我执著面对任性地沉醉
我并不在乎这是错还是对
就算是深陷我不顾一切
就算是执迷我也执迷不悔……”
江柒停下脚步，静静地听了一会儿。
“你喜欢这首歌？”叶皖问。
“喜欢最后那句。”江柒说，“‘就算是执迷，我也执迷不悔’。有时候人明知道是错，还是会往前走。因为回头也没有路。”
他的声音被雨声模糊，但叶皖听得很清楚。
他想起了母亲。母亲离开时，是不是也这样想？明知道会伤害儿子，还是选择了离开。因为留下会更痛苦。
他想起了父亲。父亲选择出柜时，是不是也这样想？明知道会毁掉家庭，还是选择了诚实。因为伪装更窒息。
而现在，他看着江柒，看着这个站在细雨里的少年，突然有种预感——这个人也会做出一些“执迷不悔”的选择。
而他不知道，那些选择会把他们带向何方。
“走吧。”江柒说，“雨大了。”
他们加快脚步，走到公交站台时，衣服已经半湿。等车的间隙，江柒从书包里拿出那本《国家地理》，翻到极光的那一页。
“你看，”他把杂志递给叶皖，“极光这么美，但下面的树还是黑色的，孤零零的。但它就在那里，见证了这一切。”
叶皖看着照片。极光的绿色光幕如梦似幻，但那棵小树确实只是黑色的剪影，在宏大的自然面前微不足道。
“你想说什么？”他问。
“我想说，”江柒合上杂志，“有些美，需要孤独才能看见。有些人，需要距离才能理解。”
公交车来了。他们上了车，坐在最后一排。窗外的城市在雨幕中流动，像一幅被水晕开的水彩画。
江柒靠在车窗上，闭上眼睛。他的睫毛很长，在苍白的皮肤上投下浅浅的阴影。
叶皖看着他，突然想起第一次在图书馆见面的场景。那个戴银耳钉的转学生，抽走了他的杂志，说“它看起来更配你”。
那时候他不知道，这句话会像一颗种子，在他心里悄悄发芽。
而现在，这颗种子已经破土，长出脆弱的嫩芽。他不知道它会开出什么花，结出什么果，甚至不知道它能不能活过这个冬天。
但他知道，他想看着它生长。
公交车到站了。两人下车，雨已经停了。天空露出一角浅蓝，阳光从云缝中漏下来，在地面的积水里反射出细碎的光。
“下周见。”江柒说。
“嗯。”叶皖顿了顿，“你……保重身体。”
江柒笑了：“我会的。”
他转身离开，背影在潮湿的街道上渐渐远去。
叶皖站在原地，看着他消失在人流中，突然觉得心里空了一块。
也满了一块。
矛盾的感觉，但真实存在。
就像这个季节，一边是凋零，一边是蓄势待发的冬眠。
就像他们的人生，一边是创伤，一边是缓慢生长的希望。
叶皖转身走向家的方向。口袋里的手机震动，是父亲发来的短信：【晚上想吃什么？苏叔说要炖羊肉汤。】
他盯着屏幕看了几秒，然后回复：【好。】
发送。
阳光彻底穿透云层，洒在湿漉漉的街道上。梧桐树光秃秃的枝桠在光里伸展，像在等待什么。
等待春天。
等待新的生长。
等待那些尚未发生，但终将到来的故事。
叶皖抬起头，深吸了一口雨后清冷的空气。
第十五年还很远，而现在，他和江柒的故事，正在这个深秋，缓慢而坚定地展开。
