《菩提》姜懿娉

13、十三

　　胡给欣的那封信林眉是在欣返校后的第一天晚上交给欣的。
　　白天林眉同苏百感交织一起走了很多的路，晚上回去之后洗涮一番准备睡下时，她忽然想起了假期临走时胡留下请她转交的那封信。她将已经封好口的信交给欣。她万没想到欣看了那封信后反应会那么强烈。欣整整哭了一夜。宿舍楼里大部分的学生都还没有回来，欣哭得昏天黑地痛快淋漓。林眉从来不曾见过欣如此哭过，她甚至从来不曾见过任何人如此哭过。半夜里，窗外月色正明，林眉不知该如何安慰欣。她还清楚地记得那封信的内容，然而她无法安慰欣。她不知道欣同胡之间到底发生了什么事。
　　林眉同胡仍然通信，但她并未同胡谈欣看了他的信之后痛哭的事。信是她应该在假期之前就交给欣的，如果她当时不曾因为种种的情由而急着要回家的话。胡在来信中也没有丝毫提及欣，他甚至根本就不提任何有关假期的事。两人只在信中说着自己的学校同功课，仿佛同以前没有什么分别，然而两个人的心里其实都知道，他们俩，是再也无法还复从前了。

　　日子过得很快，也平淡。转眼间寒假来了，苏同林眉商量请她同他一起到他的家乡去。林眉想了几天时间，终于答应了下来。然而答应是答应了，她同时说服了欣同她一起去。欣的家乡同苏的家乡在同一条线上，拉了欣去，一是欣顺路，路上可以有人做伴；一是也可有个游览的名目，令林眉心安。
　　三人是在考试一结束便出发的。
　　先是坐火车，两天一夜完了之后再坐汽车，汽车完了之后再步行。一路上风景变换，走一日如同走过一年四季。好在三人每人只背一个小小的旅行包，说说笑笑，倒也并不觉得累。只是欣仍时常如一支晴雨表，白日快乐，晚上忧伤，埋在自己臃肿的防寒服里，脱不开往日的阴影，令林眉隐约之中仿佛时时看到胡忧郁的面容。
　　这次林眉不回家是同母亲说过，并且经过母亲的同意的。只是她并没有在给胡的信中同胡说。苏一再地同她说他们那儿过年的种种风俗，令林眉颇想亲眼见识一下。因此她来了。

　　苏的家是在一个比较偏僻的村子里，大约有几百户人家。已经是腊月二十八日，家家户户的门前都贴着大红的对联，过门钱，福贴，还有的人家门上挂着灯笼，非常有新年的气氛。苏带着林眉和欣往家里去，一路上往往碰见人驻足观望，有些聚堆的人们停下谈话，齐刷刷地目光射过来，令林眉感觉很不自在。
　　苏家的门前有一棵树，树上栓着一条牛，树皮都给啃去了。树的底下到处是干草和牛粪，稀稀拉拉的干草被牛扯得到处是。大门上贴着对联：“天增五谷人增寿，春满乾坤福满门”，横批是“招财进宝”，门旁有“福”字，还有小贴子“出门见喜”。从大门进去，可以看到猪圈，里面有粪，粪里面趴着一头猪。房子是泥土的房子，有些杂乱。

　　三人尚未进屋，苏的妈妈便迎了出来，一会儿，苏的爸爸也出来了。
　　人都是那种典型的老农，衣服上还沾着泥草。苏的妈妈有些哮喘，见了儿子，就只知道拉着他的手喘气，喉咙里如装着一台风箱。不知怎么，林眉的心中有些悲哀：这么样的父母，怎配有这么好的儿子呢？真不知苏从小到大过得是怎么样的日子，偏他在学校里竟带了许多纨绔子弟之态。
　　欣是一个很四方的人，同苏的父母热情地打招呼，称他们“伯父”、“伯母”。林眉也叫着，可是心中疏远得很，脑中不知怎么竟闪出爽朗的胡伯母同慈祥的胡伯父的面容来。

　　旅行的过程远没有想象中浪漫和神秘。环境不适应，饭菜不合口味，更加上语言不通，林眉第二日便想家了。同欣说走，欣道：“我倒罢了，你不是要在这儿过春节，看看这边的人情风俗吗？”林眉不出声，过半晌，在黑暗中轻轻地说：“可是我还是想家了。”
　　年三十，苏忙忙地帮母亲和父亲煮年货，摆供位。在正对房门的屋子正中，林眉同欣看到苏同父亲一点一点地摆起一个供台来。供台上供着香坛，旁边摆满了供品：一只煮熟的大公鸡，嘴里叼满菜；足有汤盆大小的馒头，表面提起很多小小耳环，耳环里塞着切成细细长条的大枣，称为枣鼻子馍馍，一群圆圆的小馒头堆在底下，垒成尖塔形；两边对称地摆一些水果，糖果，酒，罐头；供台的底下压一张八仙过海图；供台的后面挂一幅供祖图，左边绘的是一个男人，右边绘的是一个女人，都取坐姿，底下一行一行的写着名字，都是已经故世的人，说是五代之内；供祖图的两边各有一幅手绘的花瓶图，再过去是春夏秋冬，梅兰竹菊八图。摆好后，苏的父亲燃上香，跪下磕了个头；又到灶房贴灶王供图和“灶王之位”的地方及庭院里临时搭成的“天地之位”燃香处燃上香，磕几个头，苏在后面跟着磕，脸上带着很自然的一本正经的表情，林眉看着，忽然觉得离着苏很遥远，找不到一点点熟悉的感觉。