《幻想家》宋连元

13、第 13 章

　　闻双齐站起身，晃晃悠悠地拿起酒瓶，将剩下几滴伏特加倒进嘴里。他觑了一眼周约简：“我走了。”
　　周约简说：“毕司讨厌喝酒。”
　　闻双齐愣了一下，甩上门，来到走廊。左边吹来一阵穿堂风，他迎风而立，懊恼起来。为什么毕司从来没跟他说过，他讨厌喝酒？难道他们连这么简单的事情都无法共享？他疲惫地仰着头，皱眉深思。首先要判断，周约简说的是不是真话。如果是假的，周约简单纯想离间他和毕司的关系？他刚才和周约简摊牌，自己对毕司是完全的真心，而周约简也的确让步，告诉了他毕司的房号。照理来说，他们之间已经达成共识，周约简没必要欺骗他。那么，周约简说的就是真的。闻双齐闭上眼，摇了摇头。这跟他所了解的毕司不一样，由此产生一个颇为严重的问题——连这样的小事都无法达成一贯性，他还能继续信任他所构筑起来的、自以为百分百真实的毕司吗？
　　如果连基本的生活习惯都无法坦诚相待，那更为抽象的爱情，是否真实地存在于他和毕司之间？毕司伪装得完美无缺，在他心中构建出一个善解人意的形象，又是为了什么？闻双齐叹了一口气。绝不可能只因为爱。爱是弃绝一切伪装的绝对真实。毕司越伪装，越说明不爱他，越反映出毕司本人是一个彻彻底底的阴谋家。
　　闻双齐迎着风口，躺倒在地板上，休息了一会儿。然后跳起来，径直往前走。灯已经全灭了，只剩蜡烛发出微弱的光。他朝着光源走，站在拐角口，往两边望。
　　他已经走过自己的房间，不想再原路返回。他朝着和房间相反的方向，继续往前走，这也是迎风的方向。风越来越大，他觉得自己快走到出口了。
　　闻双齐推开一扇门，仰头看，尖耸的屋顶和塔楼。他眯着眼睛，盯着十字架瞅了好长时间，恍然大悟，他正站在一所教堂门口。
　　他沿着檐廊往前走，这时，不知从哪儿伸出一只手拉住他。闻双齐被拽得身子一晃，等他重新站直，身边已经多了一个人。
　　闻双齐打量他的装束，确认陌生人是一个神父。他说：“你太没有神父的样子了。”
　　神父抻抻领子，耸耸肩：“没办法。由于工作属性，我每天和疲惫以及无聊做斗争。如果连这点恶作剧都不允许我做，未免太残忍了。”
　　闻双齐皱眉，费解地盯着他。神父眨巴着一双无辜的眼睛，回望闻双齐。
　　“疲惫和无聊？”闻双齐说：“我以为神父是一样轻松的差事。”
　　神父说：“我不认为你的问题是值得回答的。”低头沉默一会儿，继续说：“抛开神父的身份，作为一个普通人，我也要告诉你：年轻人，你的说法极不负责任。”
　　“哪里不负责任？”闻双齐问。
　　神父答：“如果完全投入生活中，没有一样工作是轻松的。你说‘轻松的差事’，这本身是对工作一词的不尊重。你不尊重工作，说明你没有全身心投入到生活中去，说明你蔑视现实，说明你是一个彻彻底底的局外人。一旦成了局外人，上帝就离你越来越远啦。”
　　闻双齐说：“我不认为成为局外人有什么问题。上帝不会抛弃任何人，局外人难道不是人？”
　　神父说：“局外人难免骄傲嘛。上帝当然不会抛弃局外人，是局外人自己选择了远离上帝。上帝也是有尊严的，总不能跟在一个局外人身后当跟屁虫吧。”
　　闻双齐一耸肩：“上帝太苛刻了。为了保全自己，骄傲毕竟是很方便的途径。”这时，耳畔响起一声钟声。他的脑海空白了一瞬，鬼使神差地问：“毕司在哪？”
　　神父说：“我可能不知道毕司这个人。”
　　闻双齐说：“那就是知道。”
　　神父反问：“你怎么知道我知道？”
　　闻双齐说：“我做的一切，坐过的车，走过的路，等待过的时间，没有一样不是为了毕司。你觉得，在我那么爱他的情况下，有可能发生一件任何与他无关的事吗？”
　　神父摊手：“我的确和他有交情。”
　　闻双齐说：“请带他出来见我。”
　　神父说：“你进来吧。”说着推开大门。门打开的一瞬间，几道闪烁的光映入闻双齐的眼睛。
　　闻双齐闭上眼，用手掌挡住光线。慢慢睁开眼睛，他通过指缝看出去，把大厅全方位扫视一遍。十字架正对大门，前方没有排椅，而是一个圆形舞池。舞池上方吊了一个旋转灯。刚才的光线就是这盏灯发出的。
　　闻双齐仰头看灯：“我从来没见过这么大的旋转灯。”
　　神父眼神朝闻双齐一斜：“为了和教堂的身份相配嘛。”走到角落，那儿放着一台留声机。神父翻出一张唱片，摆到留声机上。不过一会儿，教堂里回荡起音乐。
　　闻双齐问：“探戈？”
　　神父撩起衣摆，滑向舞池：“探戈是一种严肃的音乐。”
　　闻双齐皱眉，看着神父跳上台阶，移到舞池中央。他展开手臂，扬起脑袋，身子随着音乐晃动。闻双齐冲上舞台，拽住神父手臂，一巴掌甩在他脸上：“你太不成体统了！”
　　神父倒在地上，探戈还在唱。
　　闻双齐满脸通红，大步冲到角落，扯下唱片掼在地上。
　　神父说：“刚才的话没说完，探戈是一种严肃，而且悲伤的音乐。”
　　闻双齐说：“你没有资格当神父。”
　　神父说：“我以为你不信仰上帝。”
　　闻双齐理解了他的意思，说：“你以为我信，我就信吗？”
　　神父说：“你不信上帝。”
　　闻双齐说：“我的信仰不由任何人决定。是否信仰上帝，连我自己都不知道。你一个外人，又能知道什么？”
　　神父体面地起身，说：“魔鬼。”
　　闻双齐笑了：“好了，别闹了。我有急事，请你快告诉我，毕司在哪儿？”
　　神父说：“我不知道。”
　　闻双齐端详他的神情。神父回答问题之前犹豫了一下。闻双齐问的问题很简单，他不知道，直接说不知道就可以了。而且“不知道”这三个字，是所有回答中最容易的一种，完全不需要花心思构想语句。神父犹豫，代表有其他心思挡住了“不知道”。他一定顾虑到什么，而且这顾虑与闻双齐有关。是什么呢？
　　闻双齐仔细打量神父，确认之前从未见过。他俩没有任何交集，唯一的联系就是几分钟之前的谈话。而谈话的核心是毕司。答案昭然若揭，神父顾虑到毕司才犹豫了。更确切地说，考虑到毕司给他的提醒，神父选择不说真话。闻双齐料想，就算他不知道毕司的确切位置，也一定知道与此相关的信息。毕竟，“不知道”有什么好犹豫的？“知道”才更需要犹豫的空间嘛。
　　闻双齐凝视圣像，陷入沉思。周约简告诉他毕司在212号房间，把他引到教堂，和神父相遇。神父和毕司提前串通好，告诉他错误信息。更可恶的是，这信息不仅错误，而且一点内涵都没有。“不知道”三个字，无论怎么揣测，都是一片虚空。谁能从一片虚空中推导出哪怕一点真实？
　　闻双齐问：“你没有别的要说吗？”
　　神父反问：“你想知道什么？”
　　闻双齐说：“我想知道毕司在哪儿。”
　　神父摇头：“又回到起点了。”
　　闻双齐说：“这不是起点，而是我这趟旅程的终点。我从城里赶到这个荒僻的小乡村，不是为了看风景，我做的所有一切全部为了他。所以，你不要再和我兜圈子，把你知道的消息告诉我吧。”
　　神父说：“我真的不知道他在哪儿。不过，我可以给你一个善意的提醒，如果你和毕司真心相爱，他也有意跟你回去。他会自己出现的。”
　　闻双齐摇摇头：“我不相信偶然，除非你告诉我一个他必然出现的理由，否则我不会放你走。”
　　神父说：“毕司有祷告的习惯。只要他来村里，每天下午三点都会到这儿祷告。今天虽然多了一个意料之外的变数，”眼珠子向闻双齐一滑，继续说，“可是这已经成为他的习惯了。习惯怎么会轻易变化呢？你尽管放心，他会来的。”
　　闻双齐突然问：“你和周约简什么关系？”
　　神父说：“他是我的朋友。”
　　闻双齐说：“刚才我问你，知不知道毕司在哪儿。你既然心里清楚，毕司下午三点会到教堂，按照正常情况，应该马上跟我说明。我直接在门口等就好了。这样事情会简单得多，你也不必挨我一记巴掌。可是你却吞吞吐吐，好像要说，好像不说，故意把信息表达得含糊，骗我进教堂，和你上演一出喜剧。要说背后什么目的也没有，我不信。”
　　神父看了看手表，说：“现在是两点半。你来找我的时候，不到两点。我早告诉你也没用嘛，我可不是上帝，可以超脱于时间。一个钟头可太难熬了，找个人陪陪难道不好吗？”
　　闻双齐说：“可你耽误了我的时间。最晚一班回城的火车是五点钟，从这儿到车站，最快也要半小时，加上排队检票的时间，我必须在四点之前带毕司走。你如果早告诉我消息，那我还可以努力半小时，趁早找到他。”
　　神父说：“我以为你会留宿。”
　　闻双齐恼火地跺脚：“你以为，你以为……你以为怎样，这个世界就怎样吗？好比现在的情况，难道是‘你以为’可以控制的吗？不用说毕司可能不会准时到，就算他准时到了，我也没有把握及时说服他，跟我上车。”
　　神父拍拍他的肩膀：“冷静点。”
　　闻双齐撂下神父，径自走到教堂门口，焦躁地来回踱步。其实，他原本没有当天回城的打算。可是，当神父说完“我以为”三个字，他马上改变想法，决定当天带毕司回去。他一摸口袋，身份证忘在周约简家了。
　　闻双齐重新走回大厅。留声机换了唱片，依旧是探戈。
　　神父在舞池中央严肃地跳舞，眼睛一瞥，看到闻双齐。他滑到闻双齐面前，鞠躬伸手，作出邀请的姿势。闻双齐右手放在神父掌心，左手揽住神父的腰，随他滑向舞台中央。
　　闻双齐边跳边问：“你能带我回房间吗？我忘了来时的路。”
　　神父问：“什么房间？”
　　闻双齐说：“我住的房间，周约简家二层，顺楼梯上去左转第二个房间。”
　　神父问：“你怎么知道我知道？”
　　闻双齐答：“因为我爱毕司，如果真爱一个人，上帝会帮我。”
　　神父说：“虽然不应该，但这一次，上帝站在你这边。”
　　闻双齐笑了：“上帝没有抛弃局外人。”
　　一曲完毕。神父问：“原路返回吗？”闻双齐点点头。两人回到房间，闻双齐拿回身份证后，再返回教堂。他们走到教堂门口，正好看见周约简和毕司从远处走来，谈笑风生。
　　毕司笑得开心吗？他眯眼细看，毕司好像挽住了周约简的胳膊。他摇了摇头，再看，毕司的手已经移到周约简肩膀上。周约简朝他吐了吐舌头。闻双齐举起拳头，朝他一扬。周约简眼珠子四处乱滑，丝毫没有一个画家应该有的端庄。闻双齐有点眩晕，对眼前的场景难以置信。他转头看了看神父，希望神父能够对此说点什么。只要神父哪怕有一点责备周约简的地方，闻双齐都很愿意既往不咎，把他当作自己的盟友。神父眉毛一压，见怪不怪地回望闻双齐，倒好像是闻双齐没见过世面，不懂得人与人之间正确的相处方式。闻双齐抬头看了看教堂，手掌贴上柱子，确认自己是在一个现实的地方，而不是梦境，或者其他的什么。毕司和周约简越走越近。闻双齐凝神细看，眉头越皱越紧。毕司竟然和周约简对视一眼，两人默契地朝闻双齐扮了个奇丑无比的鬼脸。闻双齐冲上去，站在他们面前，一人甩了一个巴掌，气呼呼地往车站走，边走边叫：“这才是魔鬼！”
　　闻双齐赶到车站，买了票，冲到月台。离发车还有半个小时。天色很暗，看样子要下雪。下雪影响交通，从别墅到车站本来就要一段路，雪一下，毕司很可能无法按时赶到。他在长凳上坐下，看着人们挤进车厢。快到点了，闻双齐踱向车门，找到位子坐下。这时，一个服务员走过，口中念念有词：“神父坐高铁也要穿祭服？”
　　闻双齐连忙抓住她，问：“神父在哪？”
　　服务员朝前一指：“前面。”
　　闻双齐穿过两节车厢，果然看到神父手夹雪茄，斜靠在餐桌旁。神父向闻双齐扬了扬头，示意他过去。
　　神父出现在高铁上，要么是个人原因，要么是工作原因。他一身祭服，表面看来很可能因为工作，但如果结合日常经验，就会发现——一个按照正常工作计划，前往某地工作的神父，绝不会穿祭服出现在任何一种公共交通上。神父一旦穿上祭服，他代表的就是教会。教会是上帝在人间的公使，理应和上帝一样谦虚谨慎，要说有哪个神父胆敢在理智健全的情况下，身着祭服在公共场合张扬，这怎么说都不符合常情。所以，要么神父发神经，要么由于某种危急事件，神父匆匆上了高铁。就他还能吞云吐雾看，排除前者。这么说，神父碰到了紧急事件。
　　闻双齐细想，那个乘务员也奇怪。只要车还停在站台上，她就应该站在车厢连接处，恭候乘客。她倒好，不仅不帮忙搬行李，还一个人在过道上自言自语。她明显故意为之，好引闻双齐来见神父。否则该怎么解释，一个人无心脱口而出的话，正好是另一个人需要的信息？这也太巧了嘛。至于神父为什么急着见闻双齐，原因就更简单了。只要想想，神父和闻双齐的关联在哪，也就是说，他们的共同话题在哪，一切马上迎刃而解。是什么呢？那个最初把闻双齐带到神父身边的——正是毕司。这是决定性的、至关重要的一点。某样东西一旦影响事件进程，那个事件的发展就永远离不开它了。这次也一样，与其说是乘务员引他来找神父，不如说，是毕司无形中的影响，指引闻双齐再次来到神父身边。
　　闻双齐开门见山：“说吧，毕司在哪节车厢？”
　　神父把剩下的雪茄摁灭：“第一节车厢。”闻双齐绕过神父往前走，神父拉住他：“你难道不应该感谢我？”
　　闻双齐问：“感谢你把毕司带到这列火车上？”
　　神父点头，掏出一只新雪茄，摸出打火机点燃。
　　闻双齐说：“虽然我很乐意知道毕司在车上，但任何事的根本在于自由意志。如果毕司不想上车，你怎么带他过来？就这方面来说，我更应该感谢毕司。至于你付出的辛劳，就应该由接受帮助的人来致谢了，也就是毕司自己。毕竟，我虽然爱他，但和他是两个独立的个体。”
　　神父说：“这不公平。我为了你们，穿着祭服抛头露面。如果消息传出去，我将声名狼藉。”
　　闻双齐挣扎了几下，无法从神父手中抽出手臂，于是问：“你想让我怎么办？”
　　神父说：“我帮助毕司，帮他逃离周约简。我原本不用和他一起上车，我之所以上车，是有私心的。”
　　闻双齐问：“什么私心？”
　　神父答：“A画廊边上有一家探戈酒吧。K经常去光顾。我很崇拜K，可是进入酒吧有门槛，顾客必须是A画廊会员。很可惜，我不是。所以，我希望你能以A画廊合作画家的身份，带我进去。”
　　闻双齐问：“K？那个有名的探戈舞者？”
　　神父点点头。
　　闻双齐说：“这不是大事，我可以帮你。不过，我很好奇，你为什么对探戈感兴趣？”
　　神父说：“探戈和信仰一样，是一种严肃的娱乐活动。我在以我的方式爱上帝。”
　　闻双齐拨开神父，走向第一节车厢。果然，毕司靠在车门上，朝闻双齐招手。就在闻双齐迈过车厢连接处时，广播响起探戈。座椅向中央移动，形成一个小型舞池。毕司缓缓走进舞池，邀请他共舞一曲。此情此景如此熟悉，闻双齐感觉回到了教堂。
　　更难以置信的是，毕司的神态和神父一模一样。闻双齐握住他的手，想：一个人不可能在没有见过另一个人的情况下，将姿态模仿得毫无二致。闻双齐眼前的景象，说明他和神父谈话时，毕司也在场。在场，但不声张。这种鬼鬼祟祟的作风，极其完美地符合毕司的阴谋家人设。闻双齐摇摇头，一切比他原先预料得更复杂。事实应该是，神父不仅听了毕司的提醒，他们两个还联合起来上演一出喜剧，好逼走闻双齐，而目的就在制造列车相遇。闻双齐预感，这趟车将成为他们两人的感情终点。
　　他抱住毕司：“跟我回去。”
　　毕司回抱闻双齐：“我一直想跟你回去。”
　　骗子，闻双齐想。
　　毕司说：“如果没有神父，我将见不到你。”
　　闻双齐回想起他离开教堂时，神父意味深长地看了他一眼。他和神父，连朋友都算不上，只能说经此一遭，彼此认识而已。无论从何种角度看，神父都没有理由，向他投那一瞥。可是神父却那么做了。他当时想不通。现在来看，一切合情合理。这分明是先兆嘛。
　　闻双齐嗤笑一声：“可不是么。”
　　毕司甩开闻双齐的手：“你凭什么轻蔑我？”
　　闻双齐说：“你和神父联合起来欺骗我，难道我还应该感谢你吗？”
　　毕司摇摇头：“我不懂你什么意思，你说的太没有道理了。”
　　闻双齐说：“如果你觉得理性是没有道理的，如果你只靠感性生活，那么我承认，我的生活方式对你来说的确没有道理。现在的问题是，你做的事情每一件都可疑，让我不得不怀疑你别有用心。”
　　毕司问：“你感受不到我爱你吗？”
　　闻双齐点头：“我感受到了，你对我是有感情的。但是，这感情在你心中占多大比重，我不确定。”低头沉思一会儿，继续说，“不，现在我可以确定，它微不足道。让我来告诉你，这一切怎么回事。你故意在画廊接近我，故意和我发生关系，故意让我爱上你，故意把我引到杜进存家，故意带我到周约简别墅，目的就在于——你、周约简和杜进存三个人想置我于死地。首先，除了你之外，谁都没有看出画中寓意，而又偏偏，你让我坠入爱河。你为什么能看出画中深意？我之前一直不明白，直到有一次，我突然想到某次酒会上，我向周约简提过一嘴‘谁也不能明白我真正想画的是什么’。周约简和我不对付。他把这事告诉你，你们商量好打击我的办法。你到了画廊，找到我的画，有意作出高深莫测的样子。你知道我在看你，你引导我做出错误判断。恰好我当时希望找到知音，你就那么刚好的、不偏不倚地出现在我眼前，逼得我不得不抓住机会，追你到地铁站，千方百计打听你。这些都是你的手段，你欲擒故纵。我果然爱上你了。人没有办法拒绝一个了解他的人。于是悲剧就此展开。”
　　毕司说：“你没有证据。”
　　闻双齐说：“证据是一团化学原子，它可以被重组，也可以被伪造。如果我想要，我可以有。不过，我有理性，理性是必然的，它已经引导我走向真相。况且……”
　　毕司问：“什么？”
　　闻双齐说：“我说完我的推理，你说‘你没有证据’，没有反驳我。一个人如果遭受误解，不可能不辩解。你不辩解，说明你没有供你辩解的理由。为什么一个人想辩解，却找不到理由？按理来说，任何存在都有理由。你无法辩解，只能说明，你想辩解的东西根本不存在。反过来说，我对你的判断正确。”
　　毕司问：“我在你心中什么样子？”
　　闻双齐挑了一下眉：“你想误导我。你问我，我心中你的样子，而不是你确实的样子。你想让我以为，我说的一切只是我的妄想。如果我回答了你的问题，就落入了陷阱。关键不在于我以为的你，而是现实中的你应该具有的样子。”
　　毕司反问：“你心中的我，和应该成为的我，难道不是一回事吗？”
　　闻双齐答：“我心目中的你，是我对你的看法；现实中的你应该成为的样子，是不以我的意志为转移的绝对真实。”
　　毕司说：“你告诉我，我应该成为什么样？”
　　闻双齐说：“这里不应该用将来时态，不是应该成为，是已经成为。”
　　毕司问：“什么样？”
　　闻双齐答：“阴谋家。”
　　毕司逼近闻双齐，踮起脚尖，对上他的眼睛：“作为一个阴谋家，我的最终目的是什么？你说我要杀你。我为什么要杀你？我没有任何理由。既然我没有理由，那么我不会杀你。我不是阴谋家，我只是一个兢兢业业爱你的人。”
　　闻双齐说：“爱是世界上唯一没有理由的东西。如果爱没有理由，那么恨作为爱的对立面，同样不需要理由。所谓对立的两样东西，本质上是同一物质的两面。”
　　毕司说：“你在努力说服自己，用虚幻的逻辑证明我的阴谋家身份。”
　　闻双齐说：“我不需要努力，我是一个有理性的人。理性让一切水到渠成。你说你爱我，所以你更有恨我的理由。你将杀了我，毋庸置疑。”
　　毕司忽然往后一侧，用眼神朝闻双齐后面示意了一下。
　　闻双齐看到了，百分百看到了。他确信神父就在身后，伺机而动，只为给他致命一击。他一把抓住毕司胳膊，向前一拽，四下搜索防身之物。这时，旋转的座椅上闪现一把水果刀。他来不及思考这把小刀为什么凭空出现，马上弯腰捞起，毫不犹豫地刺入毕司腹腔。毕司一声不吭，直挺挺地倒向身后的黑洞，最后消失在深渊中。闻双齐右手空了一瞬。他转头一看，小刀凭空消失，就像它凭空出现一样。黑洞越来越大，他四周的座椅消失不见，车门裂开，车顶坍塌。这难道是他命定的结局吗？他纵身跳进黑洞。
　　闻双齐不断下坠。一滴液体降落在他脸上。下雨了吗？耳畔有人叫他的名字：“闻双齐！闻双齐！……”
　　他拼尽全力，睁开眼睛。列车员的脸近在咫尺：“闻双齐乘客，到站了。”