《再见围城》多重思维

3、第 3 章 单看

　　有一天早晨，妻子发出了一声惨叫。

　　“咱家的一切都会干涸的！”

　　她手中的碗里装着像沙子一样一粒一粒硬邦邦的米饭，看了一下酱油碟子，果然酱油都蒸发掉了，只剩下被染成黑色的盐粒。呢喃道：苹果过了一个晚上也会变得皱巴巴的，水泥墙好像把水分都吸进去了，这样下去我也会成木乃伊的，每天睡醒后我的身体因水分流失，整个身体好似控制不住地抽搐。

　　届时我总是会佯装轻轻地责备妻子，只是因为没有进行室内通风导致湿度降低了而已，随口提议到：养一缸热带鱼怎么样？

　　妻子吓了一跳：没错！在电视上看到过有个公寓为了补充蒸发掉的水份养了一缸观赏鱼，一天减少多少多少水量的新闻，水泥墙把家里所有的水份都吸进去了，将来也会把水管里的水都吸干的，这不是墙壁而是吸盘。

　　星期六我买了加湿器带回了家，可妻子连包装都不打算拆开，她好像认为这样的东西只能在医院里用。我虽然觉得不妥，但是从另一个角度我觉得如果一一计较，家庭生活难免会变得很疲累，大面上过得去就行，所以就放着不管了。

　　妻子经常用真挚的语气向我传达我丝毫不感兴趣的消息。如，超市旁边的幼儿园，那里为了启蒙自然科学而养的公鸡不在凌晨打鸣，而是每天的中午打鸣。

　　从超市出来的时候突然听到喔喔的公鸡叫声，刚开始听到的时候吓了一跳，而且还发表了自己的评论：现在生态环境变了，所以鸡都不用在凌晨打鸣了。最近，狗和猫的关系也变得亲近了等。

　　每当这时，我的表现都一样，只会点头随声附和，也依旧只会关注我感兴趣的时事周刊和晚间新闻。

　　我们的生活还算平静，妻子的日常生活和搬家前一样。虽然春天快到了，但我对妻子没有什么不满。也在那时，她 - 搬到了一直无人居住的隔壁空房。

　　那天下班回来时我突然听到狗叫声，露出了惊讶的表情。

　　“隔壁空着的那间有邻居搬来了。”

　　妻子给我说明了情况。

　　“据说丈夫常年在国外分公司，有两个上小学的儿子，目前主要是三个人居住。”

　　“以后应该会很吵吧！”

　　妻子拿了我脱掉的西服挂在衣柜里，然后从抽屉柜里拿出了熨好的棉质居家裤子和马球体桖。

　　“不只你进来的时候叫，只要电梯发出响声，都会叫。”

　　妻子似乎不太讨厌狗叫声，不管是谁搬到隔壁，不管是狗还是人，都不大感兴趣。但是自从去过邻居家一次回来后，就开始对那家表现出了关心。

　　“楼下不是定期开例行聚会吗，结束后出来的时候碰到邻居家的女人，邀请我去她家喝一杯，她家真不好形容简直一言难尽。”

　　“是吗？”

　　“从玄关开始就这样，雨伞架上面放着信封书立，有挂钥匙扣的挂钩…客厅里不仅有沙发，还有坐凳和摇椅，柜台搁物架，小型酒吧，不知道什么是什么，用家具塞得满满的，连保温桶在内的所有家电都盖上了各种布艺，墙上也没有一块儿空着的地方，全被工艺品、手办、绢花、陶制玩具等占据着，看样子上了不少兴趣讲座。”

　　“可能喜欢装饰房子吧！”

　　我打开电视找遥控器。

　　“是性格。据说如果有空的地方，就会感到空虚，无法忍受。”

　　“是吗？”

　　“她已经办了游泳健身和按摩了，说是因为自己不怎么在家，所以才为了孩子们养狗。”

　　说着说着，妻子停顿话题且走神了，不知在想些什么，无意识地用指甲在沙发边角戳了好一会儿，然后双臂交叉典型的防御姿势搂紧了自己，说到：

　　“两只都是幼崽。”

　　“两只？”

　　“是的。”

　　因为抓紧双臂的手关节用力过猛，导致手关节一下子发白突兀了起来。

　　“拿过来的时候，才出生三天，它们被绑在长长的铁丝上，挂在客厅的门环上，据说因为洒了牛奶，孩子们就以这种方式惩罚它们。两只狗被绑得紧紧的，一步也不能挪动。”

　　小狗们被拴在门把手上，不知怎么纠缠在了一起，互相拴着的铁丝像毛线绳一样缠绕在一起，一直缠绕到脖子上。

　　我想起了那种画面：小狗们天真地玩耍，毫无知觉直到铁丝缠绕在自己的脖子上。但是妻子的眼睛变得眼含水雾。

　　“可能兴奋玩过头了，导致互相勒紧了脖子。”

　　据妻子说，两只一母同胎的小狗完全找不出一点相同的地方。一只毛发光亮，胖乎乎的，一只瘦得干巴巴的，毛发稀稀拉拉的，毫不起眼。

　　妻子一走近，胖乎乎的小狗会轻轻地摇着尾巴凑过来，但瘦瘦的小狗却一步步向后退，露出小小的犬齿低吼。

　　刚好那时候，邻居家上小学五年级的儿子拿着饼干从卧室里走了出来，胖乎乎的小狗摇着尾巴向着邻居儿子迈了一步，与胖乎乎的小狗脖子绑在一起的瘦瘦的小狗也被带动着跟着挪了步。

　　瘦瘦的小狗好像讨厌邻居家的儿子。汪，汪，试着撑着腿不想走，但铁丝却勒紧了脖子。

　　饼干只落在胖乎乎的小狗脚边。被一只结实的小胖狗拖着，被动的小瘦狗只能前腿向前倾斜，摇摇晃晃。又瘦又脏的小狗发出一声惨叫，勉强挺起了前脚立住。

　　看到那个邻居家的儿子什么都没给，还用脚踢了一下那只小瘦狗。

　　教训到：要想被人养就要有改掉自己脾气的觉悟！然后掉头进了自己的房间。

　　说完，妻子俯下身，双手捂住了脸。有时，妻子的言行会让我无比惊慌和烦躁。

　　我哄着妻子。

　　“男孩子们都会那样顽皮，你也没必要像小孩子一样哭泣…”

　　“不是那样的。”

　　“那为什么，因为觉得小狗可怜？“

　　妻子只是摇头，过了一会儿，等心情平静下来，开始摆起了晚饭。

　　那天晚上，上床后妻子主动把手伸进了我的睡衣，我的身体变热了，我把正在看的时事周刊轻轻地扔到了床下。

　　像往常一样，妻子的身体仍是冰凉的。

　　那天硬要形容什么得话就是妻子的神态是游离着的，眼睛一直是闭着的，言语是急促而轻声细语的。她的湿睫毛被绞成几缕后缩成一团一团的。

　　与妻子柔软的皮肤对应的是像穿了铠甲一样很难捂热的体温，看到我得到了满足，她说她很幸福。

　　可是当我从浴室回来，她突然问道。

　　“你，其实没有放弃要孩子吧？”

　　我们一直有意回避这个话题，更何况，这是妻子第一次亲口说出这句话。她按时去不孕诊所，按照要求去做去落实。

　　我从未想过妻子是不是真的想要孩子，坦率地说，我自己也没有认真地思考过这个问题。

　　我只是一个平凡的人，认为的人生就是按照普世价值观认同的那样该有的就要有。