《再见围城》多重思维

4、第 4 章 起

　　“我想过我为什么不能怀上孩子。”

　　妻子盯着天花板自言自语。

　　“我知道。”

　　难道专业门诊也没能查到的她却知道？我默默地回到床上，躺在她身边。

　　她谈到了十多年前看过的一部国外电影。

　　正如往常一样，她以“虽然不知道我的记忆是否确切。”开头，故事大概就是这样的内容。

　　有一家人，爸爸是个流浪汉，因此，倔强的母亲脾气暴躁地独自抚养着三个淘气鬼，有一天，母亲去世了，孩子们被托付给了福利机构。

　　听到消息的父亲来找孩子们，但正如你所知，他无固定职业，还是个酒鬼。健康干净的福利机构的职员对父亲礼貌地蔑视着，为了孩子们的福利，他们主张把孩子们变成孤儿。

　　爸爸爱着孩子们，为了孩子们，他甚至可以放弃一直享受的自由。

　　爸爸跟他们吵，但是不符合世俗规则的人是不可能在社会规则斗争中获胜的。

　　父亲输于规则后，开始了改造自己的努力，虽然每次都被赶出来，但还是会重新去找工作。千辛万苦之后，父亲系着一条没有褶皱的领带来到福利设施院。

　　但是等待着爸爸的却是孩子们已经天南海北隔开而无法联系的消息。

　　爸爸快要疯了，翻阅各种文件，向所有人卑躬屈膝，走遍各种福利设施院和各种领养家庭。

　　克服了所有的阻难终于找到孩子们的父亲，但是爸爸到得太晚了。

　　孩子们也为了向父亲靠近，不断地试图逃离世俗规则，结果一个孩子被养父母打死，一个孩子得了自闭症。

　　“还有一个孩子在少年院…被阉割了。”

　　“真可怕。”

　　我心不在焉地附和一句。可怕是可怕的，可这与妻子不孕有什么关系，我站起来叼着烟，用眼睛寻找刚才扔掉的时事周刊，妻子突然语气肯定地对着我说：

　　“我也被阉割了。”

　　烟雾迫使妻子眨了眨眼睛。

　　“在少年院阉割是为了切断犯罪者血脉延伸，我也是因为血液不好，不让我生孩子才被阉割的 。“

　　“在少年院吗？”

　　我嘴里终于蹦出了一句。妻子说话没有逻辑性，没有条理或冗长到足够说服人，但试图努力去解释。

　　“不是那样的，像我这样的人会被选择伦理淘汰，我在书上看过。只有优胜略汰的血脉传承才是进化。“

　　我有点心疼她，伸手去摸她的胳膊。但是她推开了我的手，一下子坐了起来，然后从她嘴里蹦出了这样过激的话。

　　“邻居家的狗，那肮脏的狗很快就会饿死的，到死都会黏在一个胖乎乎的狗身上吧，厚颜无耻地阻碍那条狗长大，快点死就好了。狗可能不知道什么是自杀。“

　　我以为她歇歇喘口气，她却轻轻地起身去了浴室，像梦游病症患者踩在窗台上一样，迈着既准确又空虚的步伐。过了一会儿，回来时眼眶发红。

　　我第一次深刻地认识到，妻子虽然把读过的书装在箱子里用盖子盖上了，但大脑里还留着很多没用的想法，也许妻子的生活还需要其他的东西。所以我只是静静地看着默认着，看起来轻薄的邻居家女人接近妻子，而让她有些变化也是因为这个。

　　隔壁的女人有一辆车，像妻子说的那样，没有可以散步的土路，只有车道的新城市里，再借用妻子的杂学用语，就是它意味着优胜略汰的那个’优胜’。

　　妻子乘坐那个女人的车跟着逛百货商店或大型折扣店，然后在铁路旁边的手工面店或在购物中心地下的手包饭饭店吃午饭。如果天气晴朗，说是去郊外的农家乐，感觉经常去。某个周末，比我加完夜班回来还晚到家。

　　我隔周好不容易在家休息的一个周日，妻子竟然说有一家新百货店开业，跟着邻居家的女人出了门，然后带着不太需要的东西回来了。

　　是个脱水蒲公英花环，暗暗有些吃惊，因为不是必需品，仅是一时的流行、劣质的仿冒品，特别是露骨的香气，这与妻子的喜好有很大的距离，妻子说那个花环是邻居家女人送的礼物。

　　“那个女人为什么要送你礼物？”

　　我眼前浮现的是邻居家女人的浓妆艳抹，即使从远处看，依旧能感觉到妆特别浓。我还想起了那女人的中型车，比我的车高一个档次。

　　“就那样。”

　　与我这个喋喋不休的问题相反，妻子的回答天真而明了，但我认为没有一件礼物不含任何期待而无缘无故的人情世故，我又问道。

　　“坐车欠人情的不是你吗？如果要送礼物的话，也是你送，为什么那个女人送你？”

　　摸着蒲公英的妻子拿着它站了起来。

　　“因为喜欢我所以才送礼物也是可能的。“

　　“喜欢？”

　　“大概吧。”

　　“为什么？”

　　妻子咬了咬嘴唇，不做任何回答，手里拿着蒲公英，朝自己的房间走了几步，突然转身，然后吐出一句。

　　“因为孤独不行吗？”

　　说得太拼命了，我无语了，妻子像等待回答的人一样站着盯着我。

　　“你也是吗？你觉得孤独吗？”

　　看出妻子不乐意回答，只蹦出来敷衍的 “没有”应付我，然后把蒲公英挂在自己的房间里，一脸神气地拿出土豆开始削了起来。可能是让我觉得紧张了还是什么，我不知道妻子的心情如何，但我能感觉到妻子还需要些什么。

　　隔天是周一，又下雨了，在堵车的空隙里，我想了想，我还能为妻子做些什么？一到公司就给不孕门诊打电话预约诊疗时间，还往家里打了电话，妻子接了电话她只说了一声知道了，并没有生气或拒绝。我认为给她找到普通而有期待的处方感到沾沾自喜。

　　去诊所的那天，比平时上班晚两个小时出得门。这是一个令人心情愉快的五月天气。被浅绿色覆盖的小山上开着白色和红色的花，阳光明媚。那条路是我的日常上班路，但却充满了比起每天上班路上从未感受到的诱惑。

　　突然，跑在旁边车道的白色跑车插进我的车前，我反射性地踩了刹车，那一瞬间，同样在同一个位置上又出现了一辆红色跑车。两辆车都是看起来像20岁出头的活泼的年轻人在开车，每个副驾驶席上同样也坐着年轻活泼的女人。然后突然占领了两个车道，同时降低了速度。

　　红色跑车先打开得车窗，里面突然露出淡紫色衬衫袖子的女人胳膊，一卷长发从车窗内飘了出来随风舞动，女人向着白色的车，好像在扔东西。这次白色跑车的车窗也打开了，从那里伸出来的也是穿着短袖毛衣的女人胳膊，看见她手里拿着东西也对着那辆红车跑车射击，是水枪。男人们你追我赶开着车嬉耍，女人们把一只胳膊放在车窗外，然后在下一瞬间转过脸，缩成一团，玩着水枪，四个人都开心得要命。

　　虽然车顶上还绑着滑雪旅行箱，但无论怎么看，后备箱里都有装着罐装啤酒和水果的小冰箱，还有折叠的野餐桌等。两辆跑车轻快地穿过了我每天早晨通往地狱的道路。我的拖拉，他们的欢畅。

　　说实话，我对这条路完全没有想到过’可爱的用处’而有点吃惊。他们的车在下一个红绿灯处左转弯时与我分开了。与我直奔灰色的柏油路不同，他们走上了一条满是绿野的路，然后消失在绿色山中的小路后面，他们消失的弯路处恰到好处地开满了花。

　　转头看了旁边的妻子一眼，她也在看着那些跑车消失的小路，一直向后看那条路，直到完全消失在视野。

　　“我也想走一次那条路。”

　　妻子用闷闷的声音道：就像是只对特定选择的人开放一样，过了那个季节就会消失的幻想之路。我瞥了妻子一眼。

　　“选个星期天出来一次吧。”

　　我说完，妻子马上回答。

　　“在春天过去之前。”

　　“知道了。”

　　过了一会儿，妻子轻轻地叹了口气。

　　“每次看那条路的时候都很想去。”

　　“你来过这里吗？”

　　“偶尔，往那边走过去一点有一个叫洲际文化院的地方。“

　　但是妻子却表示：没有进入文化院，邻居家的女人好像对那种地方不感兴趣，过了文化院，有座叫宝光寺的寺庙，在寺庙旁边的餐厅里吃了时令菜套餐，越过浅滩这个地方，看着人工莲花池，还可以喝杯咖啡。

　　在犹豫要不要问妻子，是不是只和邻居家的女人两个人去时，妻子突然来了一句。

　　“郊外咖啡馆里有很多上了年纪的女人。”