《[hp/未授翻] Certain Dark Things》SugarQuill

2、第一章 蛇语者的影子 这个秘密叫

　　家住女贞路4号的德思礼夫妇总是觉得他们这户人家规矩得不得了。

　　说真的，他们简直把“规矩”变成了行为艺术。德斯礼夫人自诩为模范家庭主妇，拥有一个杰出的企业家丈夫和一个脸色红润、精力充沛的儿子。佩妮·德斯礼高大瘦削，有一头金发和一张马脸，每天忙于打扫房间、跟同样爱管闲事的邻居聊天、五点准时把晚餐端到桌上。弗农·德斯礼身材魁梧，留着黑色的胡子，头顶上却毛发稀疏。他在一家名叫格朗宁的公司做主管，公司生产钻机。这份职业无论从哪方面看都实属平淡，甚至他的办公室也被漆成了无聊的米色。他们的儿子达力经常从学校带回一两封告状信，但做父母的觉得儿子的愚蠢行径不过是年轻人的力气无处发泄罢了。

　　这实在是一户最普通的人家。要说再找不到比女贞路4号的德思礼一家更平凡、更沉闷的家庭，也不是什么奇怪的事。

　　然而，他们确实有一个秘密——一个藏在楼梯底下储物间的秘密，一个德斯礼不愿承认，乃至遮掩、嘲笑却恐惧的秘密。

　　这个秘密叫哈莉·波特，一个不正常的女孩。

　　_____

　　指节突然敲击柜门的声音把哈莉从惊险的梦境中震醒。她昏昏沉沉地从破旧的毯子中坐起来——然后一头撞上天花板。

　　“该死....”

　　“怎么？”门外尖锐的声音质问道。

　　“没什么，佩妮姨妈，”哈莉咕哝道。她在黑暗中摸索，细长的手指触到了冰凉的镜框。刚才的梦就像一层薄雾笼罩着她，她试图把它从皮肤上擦掉，但那种无孔不入的寒意挥之不去。佩妮姨妈推开储物间的门闩，让她想到梦中的什么东西——什么东西抓住了门把手，试图钻进来。她打了个寒颤。

　　门开了，早晨的阳光倾泻而入，刺得她流泪。佩妮姨妈蹲在门口，裹着沾满面粉的围裙，对坐在行军床上晕头转向的瘦弱女孩怒目而视。

　　“起来去做早餐，”她呵斥道。“听着——你敢把培根煎糊了试试。”

　　“好的，佩妮姨妈，”这是她唯一能说的。佩妮姨妈哼了一声，直起身子，白色鞋跟一转，又朝厨房踱去。哈莉在跌回枕头的后果和佩妮姨妈的怒火之间权衡了一下。储物间里，狭长的阳光投下阴影，诡异地蜷曲起来，一丝丝聚成漫画般的箭头，朝客厅射去。

　　哈莉哼了一声。“好吧，我起来了。走吧，塞特。”

　　在哈莉自己看来，她最奇怪的地方就是这个影子，或者确切说，是住在影子里的生物。从她记事起，他就一直住在那里了，说“他”是因为不躲在她脚下时，隐约可见是男性模样。她最早的记忆之一就是他为了逗她笑，在储物间的天花板上做皮影戏。说真的，她对他一无所知，而且试探了这么多年，也就得到了三个词：是、不是和塞特，后来她才知道这是他的名字。

　　哈莉不像德斯礼家的人。她骨瘦如柴，眼睛翠绿，头发凌乱——如同一只过早被踢出巢穴的丑陋雏鸦，矮小、瘦弱，因为在黑暗中生活近十年而皮肤苍白，就像她最喜欢的故事书中的古鲁姆①。她那副厚厚的眼镜是在当地慈善商店的垃圾桶里捡回来的，脏兮兮的二手衣服则被佩妮姨妈随意地缝补过。德斯礼家的人都很结实，脸色红润、声音洪亮，而哈莉只有一把骨头，像风吹过冬天的树那样安静，面色也不怎么好看。她的妈妈是佩妮姨妈的妹妹，但哈莉实在无法想象自己能跟德斯礼家攀扯上关系。

　　她的脖子上有一道疤痕，据说是在十年前杀害她父母的那场事故中留下的。伤疤的形状很奇怪，从右锁骨分岔延伸至喉咙和肋骨，就像身体上盘踞着一道闪电。即使哈莉没什么血色，惨白的疤痕依然刺眼。佩妮姨妈每次看到都会嗤笑一声，没准这让她想到妹妹莉莉吧。

　　哈莉叹了口气，趿拉着鞋走到大厅。储物间很闷热，待了一夜后她觉得自己邋里邋遢的。她用手指捋了捋短发，试图把乱糟糟的地方弄平，但是没用，她驯服不了头上的那支拖把。她曾恳求姨妈让她把头发留长，但佩妮姨妈没空对付这“草堆”，所以她差不多每隔一个月用厨房剪刀给哈莉剪一次头，只比男孩的头发长一点。在学校里，哈莉经常遭到嘲笑，绰号是“多毛的哈利②”。她真讨厌这样。

　　一走进厨房，香草和肉桂的香气就充满哈莉的鼻腔。她深吸一口，瞥见佩妮姨妈正把烤好的蛋糕从烤箱端到冷却架上。橱柜上堆放着盛糖霜的碗和俗气的小饰品。她想起今天是达力的十一岁生日，忍不住呻吟了一声。

　　就该呆在床上的。

　　哈莉刚煎完三盘香肠配土豆泥，以及超过一头正常大小的猪所能提供的培根，寿星本人终于出现了。达力像他母亲，有一头金发，也像他父亲一样是个胖子——事实上青出于蓝。他穿着条纹T恤衫，领子上沾了巧克力或者别的什么东西，像一个花花绿绿的沙滩球。若非达力是个可怕的怪物，哈莉也不会取笑他的体重。他和他那帮狐朋狗友最喜欢的游戏就是追赶她，虽然哈莉反应敏捷、躲闪迅速，但有一次还是被达力捉住了。达力压坐在她身上，导致她折断两根肋骨，痛了整整两天，才被弗农姨父送去急诊室。

　　达力绊手绊脚地走到堆满礼物的桌子旁——桌子精美礼盒的重压下呻吟——脸上带着欣喜的表情。“有多少件？”他颐指气使地问道，完全无视了正努力把盘子塞进餐桌空隙的哈莉。

　　“三十七件，小达达，”佩妮姨妈说着走到儿子身后，抚平他梳好的头发。虽然哈莉觉得他看起来就像戴着假发的猪，但她明智地没有发表意见。

　　如果佩妮姨妈指望达力感恩，那她可大错特错了。“我数着只有三十六，”他说，粉红的脸颊显得更红了。“三十六件，比去年少了两件！”

　　佩妮姨妈连忙试图缓和儿子的怒气。哈莉充耳不闻地回到厨房，把一片面包放进吐司机，又抹了些花生酱。她想到自己的十一岁生日还有一个月就要到了。她知道不会有人替她庆祝，不会有人为她快乐，给她拥抱或者亲吻她的脸颊。当然也不会有礼物。从来没有过。德斯礼一家憎恨给哈莉这样自私的怪胎花一分钱。

　　如果她真是个怪胎，这也不是她能控制的。有时她身边会发生一些奇怪的事情，这激怒了姨父和姨妈，也把达力吓得魂飞魄散。哈莉觉得，怪到她头上是不公平的，她解释不了到底为什么会这样。有时候东西从柜子上掉下来，她怀疑是塞特干的，尽管从没抓到过他的把柄。有一次，弗农姨父的裤腿突然燃烧起来，当时他正威胁要扇哈莉耳光。还有一次电视机爆炸了，而哈莉甚至不在房间里，尽管她迫切盼望有人能把轰鸣的音量调低。

　　这些怪事不该怪她。毕竟没人能用想的就把人烧死。

　　尽管，老实说，哈莉觉得让德斯礼一家的裤子时不时着把火挺好的。

　　电话铃响了，佩妮姨妈起身去接，嘴里嘀咕着没眼色的律师打扰了他们吃早餐。在餐台前，哈莉吃干净最后一点吐司，阴郁地看着盘子里的面包屑。她还想再吃一块，但他们一定会从她手里夺下，骂她贪婪。

　　“坏消息，弗农，”佩妮姨妈回来时说，脸不高兴地皱成一团。“老太婆刚打电话来说不能来接她了；腿摔断了。”

　　哈莉的情绪好了一点。“老太婆”是费格太太，一个疯狂迷恋养猫的老寡妇，住在两条街外的紫藤小区。每当德斯礼一家外出或者度假，就会把哈莉留给她。哈莉倒不介意：即使再好的景区，跟她亲戚去也会变得很糟糕。况且费格太太人还不错。她很古怪，但哈莉喜欢古怪的东西和人。有时候她还能吃到一块剩下的蛋糕。

　　佩妮姨妈和弗农姨父争执起来；达力大发脾气，说“不想让她去”，他的嚎叫声在屋子里回荡。他们今天打算去动物园。哈莉喜欢动物；有一瞬间，她觉得跟去动物园听起来很诱人——直到她看见达力的猪眼从佩妮姨妈背后狠狠地瞪着她。

　　不了，动物园之行将腥风血雨。

　　“我今天应该修剪花园，”她大声说，音量提得很高，足以盖过他们的吵声。德斯礼一家瞪大了眼睛，弗农姨父的脸立刻涨成紫罗兰色。“我可以，呃，趁你们不在把家务做了？”

　　姨父和姨妈交换了一个尖刻的眼神。弗农姨父似乎对这个主意很满意，而佩妮姨妈则是一副怀疑的样子。“我们可以把她关在花园里，”弗农握住佩妮的胳膊，轻声说。“今天天气好，水也足够。做一天家务对这懒鬼有好处。”

　　哈莉几乎——是几乎——翻了个白眼。如果不想挨揍，首先禁止翻白眼。

　　佩妮姨妈踌躇了一下。门铃声打断了达力抑扬顿挫的啜泣。趁佩妮姨妈出去迎接达力最要好的朋友皮尔·波奇斯，弗农姨父把哈莉赶出后门，迅速地落了锁。

　　换作别的女孩，在院子里关一整天可能会害怕，但哈莉却很兴奋。她坐在门廊的台阶上，感受着清晨的阳光洒在头顶。屋子里的声音小了下去，转到了前院。然后是弗农姨父洪亮的笑声，车门啪地关闭，一分钟后，引擎在公司给弗农姨父配的新车上轰响，车轮隆隆地轧过柏油马路，德斯礼一家开走了。

　　哈莉的肩膀放松下来。这时，灌木丛中传来一阵断枝的沙沙声。

　　“ssss……蛇语者。”

　　声音来自佩妮姨妈珍贵的紫罗兰花丛。哈莉跳下台阶，双臂抱着膝盖蹲下，从鲜亮的枝叶中望去，看到一个纤细的身影从草根间滑过来。“蛇语者，”小草蛇抬起窄窄的脑袋，再次唤道。

　　哈莉从小就能听懂蛇的语言。它们找到她，和她聊天，称她为“蛇语者”③。哈莉不太明白这个头衔的含义。她不知道自己为什么在这方面与众不同，只好当哈莉·波特越来越长的怪事清单上又多了一项。跟拥有一个有自我意识的影子和偶尔引发的意外火灾相比，哈莉觉得能跟蛇聊天是一个相当温和的奇怪特质。

　　“你好，”哈莉说。“你的鳞片很漂亮。”她很早就发现，小蛇通常不是太聪明，只适合短暂交流两句。

　　“谢谢，蛇语者。”小蛇晃动着身子，一副被她迷住的样子。灌木丛中还有另一条蛇，它俩的咝咝声交织在一起，一遍遍呼喊“蛇语者”。不知当一条蛇是什么感觉，会不会比住在女贞路的感觉要好些？可能会，可能不会。哈莉不觉得自己会喜欢老鼠和虫子的味道，还是当女孩比较好。

　　“篱笆里有一窝蟋蟀，你知道吗？”她告诉小蛇，指了指紧锁的花园大门旁那棵黄杨树。“应该足够你俩吃了。”

　　两条小蛇向她表示感谢。晒蔫的草坪上有光划过，它们飞快地游走了。哈莉有点沮丧，每当逢年过节或者出席重要场合她总是这样。但一切并非黯淡无光。事实上，她很期待新学年的开始。她要去当地的石墙中学，这是她人生第一次不用跟欺负人的表哥一起上学。达力已经被弗农姨父的母校斯梅廷中学录取了，意味着一年中有将近十个月不用见到他。

　　哈莉微笑起来，在草坪上伸了个懒腰，感觉背靠着地面暖烘烘的。她的影子在脚边拉得很长。一条小蛇回来了，嘴里因为塞满了蟋蟀发不出声音。它绕住她的脚踝，细细一条，有点发痒，但哈莉还是觉得很舒服。

　　“会好起来的。这次没有达力从中作梗，我会尽力交到朋友的！”她仿佛自言自语，但塞特在她四周盘成一团毛茸茸的黑影，跟蛇又不太一样。“一切都会好起来的。”

　　塞特安然映在草叶翻卷的细齿间，他们仿佛会一直这样坐下去。

　　_____

　　① 《魔戒》角色

　　② Hairy Harry，谐音梗

　　③ speaker，谐音梗，兼有“议长”的含义。