《杀录》吴若离

3、第 3 章

　　“老张，今天讲点有意思的，下回我请你喝酒啊。”
　　老张拍拍身上的灰，接了他递过来的凳子，往屁股下一放，坐下来。他看看四周，捏捏自己耳朵，说：“等会开餐了一块说。我哪有那么多故事，得省着些讲。”
　　老邢哈哈乐，说：“行吧行吧，唉，我儿子考上了，你说省，我立刻就想到了这事，得省着些花用，给他多存点钱了。对了，老张，你儿女多大了，怎么没见他们给你打过电话？”
　　老张摇摇头，说：“哪有那么好的事，我这人命不好。”
　　老邢不好多问，老张也不愿意多说，这话题就这么过了。
　　食堂开了餐，老邢积极地到打饭那棚子里去排队，帮老张带了一份。
　　老张是看场子守大门的，离不得岗，打饭的人一听说是给他带，没意见。
　　帮老张打好了饭，老邢又跟其他几个工友说了饭点讲故事的事，立刻就有几个人跟了上来。
　　这荒郊野岭的，电视天线没信号，工头不准打牌，晚上有个消遣也好。

　　老张接过饭，道了谢，环顾了一下凑过来吃饭听故事的人，笑着说：“边吃边说哈，这件呢，是一个小镇上的旧事。有个警校毕业，家里又有背景的姑娘，因为暗恋自己的学长，不顾家里人反对，偷偷找亲戚帮她调到了学长老家那边的派出所工作。”
　　“啥是暗恋啊？”有人问。
　　旁人替老张答了：“就是偷摸惦记。”
　　老张笑笑，趁这间隙扒了一大口饭，嚼吧嚼吧，咽了，接着说：“她这学长不简单，成绩特别好，各方面都很优秀。他本来是可以留在城里的，是他自己坚持要回家乡工作。原因呢，是因为他母亲十几年前死于非命，凶手至今没有抓捕归案。还有父母早逝，他是靠着亲戚朋友关心照顾着长大的，他说要回去为家乡做贡献回报他们。别说这姑娘了，大把大把的女孩子喜欢这样有情有义又优秀的男孩。不过有些人到底顾忌着生活落差，就是说去小镇上，生活水平降低，犹犹豫豫的。只有这个叫戴姿的女孩，等到自己毕业就毫不犹豫地追着他去了。不过呢，到了那才知道，人家早就有了女朋友。她还好，接受事实，和他保持距离。不过人去都去了，也不能说调来就调来，说调走就调走，所以她安心在那干。镇子不大，事不多，因为不懂方言，她干不来户籍，只能跟着处理些纠纷之类的事，得了空就帮着查查当年的事。”
　　说到这，老张口干，放下碗筷，找水喝。对面小方递了一瓶水过来，说：“喝吧，喝完接着讲。”
　　老张笑着接过来，说：“谢了。”
　　他拿起水，在对方的注视下喝了两口，拧上瓶盖，放到脚边，重新端起地上的饭盆开始吃。
　　“快讲咯，快讲咯。”
　　“嗯。她手里有的，只是关于这个案子的一些简单资料。林尚勍，就是这个男孩，就叫他小林吧。他母亲是镇上中学的老师，那时的小镇，不存在监控这种东西。伏龙镇临街都是些四五层的房子，一楼门面做生意，上面自家住或者租给别人。林家因为林父去得早，只靠林母教书那点工资，没有买地皮盖新房的经济实力，依然住在老宅。老宅距街上直线距离只有几十米，不过当年镇上人口不如现在密集，林家离热闹已经远了十万八千里。加上林家门前还有个小林子，屋后是一片山，进门小路旁还有他祖父母的坟。这样的地方，经过的人着实稀少。事发时没有任何人看到，发现遗体的就是当年不足十岁的小林，这孩子满手是血下了坡，不言不语的，走到街边被熟人看到，领去了派出所。这旧卷宗里，只有极简单的案情描述。没有目击证人，凶器是那个不方便移动的阶基，就是石制台阶。推断的死亡时间是在报案之前的两个小时内。唯一的嫌疑对象——东木匠，木匠刘立东十五年来一直毫无音讯。”
　　“一个木匠，干嘛杀一个老师，难道是欠了工钱没给？”
　　老张手在身上抓了几把，摇摇头，说：“林家虽然不富有，但木匠那点工钱，还是拿得出来的。当时市里公安来调查，并不确定林家到底有没有准备翻新房子，因为房子里完全没有动工的痕迹，东木匠的工具都整整齐齐地收在工具篓里，一样没动过。当然，也可能是因为凶案，翻新工作还没开始就终止了。”
　　饭菜凉得快，其他人都吃得差不多了，他挠挠后背，加快速度把盆里的饭扒了，然后把饭盆搁地上，摸出一支烟点了，长吸了一口，吐了烟气才接着说：“他们翻到受害人的照片，那个时候虽然人也讲究时髦。但郝忠美，就是小林的妈，死那天穿着的这件玫红上衣，领口是大片的镂空蕾丝，即使不说寡妇要穿得素净些，单说作为一个中学老师，这样穿也是不太合适的。眉毛是那时候流行的纹眉，嘴巴也纹过，红艳艳的。脸上本来就抹了粉，因为粉质不太好，白得很明显，所以死状不太吓人。”
　　再吸一口烟，又挠了下脖子，他继续说：“镇上那么多有钱的，死的一个没钱人，排除了图财。就她这穿着打扮，情杀仇杀的可能性更大。东木匠一个单身男人，应该是情杀。戴姿姑娘趁着放假，去了东木匠的老家，也是这个镇，只是村子偏远，穷。因为不懂方言，打听情况不太顺利。她打定主意一定要把这事查清楚了再调回去，可是待在这看着心上人和女朋友亲亲我我，也不是件愉快的事。这姑娘有韧劲，时常买些东西送给她租住的房东，学着说些本地话。还有她巡街认识了小林一个同宗的兄弟，这人是名牌大学学设计的，不知道为什么从大城市回来开了个建材店。他比小林大两岁，姑且叫他大林吧。这大林虽然学历高，但为人嬉皮笑脸的，小戴姑娘本来有些反感。不过呢，小镇上爱给人起外号，比如搞冰淇淋批发的，大家就叫他‘冰淇淋’。有家俩妯娌都卖内衣，这家兄弟就一个叫‘大奶（）罩子’，一个叫‘细奶（）罩子’，还有什么‘揪毛佬’、‘菜篮子’、‘米袋子’的……”
　　“呵呵，叫得多了，谁都忘了对方真名叫什么。你要是按着册子去问林某某，罗某某，大家都一头雾水。好几次，都是这个大林帮忙找到了人，他普通话、本地话都说得好，镇上的人又都认识的。小戴姑娘和他倒是走得近了些。尤其是有一回她闹了笑话，还是他帮她解的围。”
　　说到这，老张自己先笑了一会，又抠了抠肩膀那，说：“镇上方言里鞋子和孩子是一个音，小戴巡街的时候听到别人说hai子落了水，以为是小孩掉水里，脱了棉袄就要跳水里去救。还好大林路过，拦了。”
　　老邢忍不住了，笑起来，说：“哈哈，我们那也是这么喊鞋子。”
　　“大林家里开着建材店，他虽然没结婚，不过家里有他妈，还有弟弟、弟媳帮忙，所以有闲工夫，主动说陪她去问，他能当翻译还能当司机。小戴现在对他，感观比较好，自己确实需要帮忙，就和他结伴又去了东木匠家那头。这次问话就方便了，他家里说起他，有的气愤，觉得他带坏了家里名声，有的倒是惋惜，只有侄女反复说‘我叔叔是被冤枉的’。据她说，东木匠虽然没有结婚生子，对她这个侄女却非常好。关心却不过分，她本来上不成学，还是叔叔贴了钱给她爸妈，才让她念完了高中。叔叔为人非常好，从来都是和和气气的，没跟人吵过架，更不可能杀人。”
　　老张拿起那瓶水，又喝了两口，放下水，抓抓脸，接着说：“因为这个人的话，加上机会难得，小戴没有立刻回去，而是喊大林陪她把村里人问了个遍。回来路上，她和大林说了自己心里的疑点：所有人对东木匠的评价不算统一，但没有一个说他好色的。总结下来就是他没结婚，好像也没这个打算，有些孤僻，但脾气好。做手艺活的，比寻常只下地干活的人经济条件好一点，不存在娶不到老婆一说。为什么不结婚呢？对侄女好，说明喜欢孩子，难道是因为喜欢上了一个不该喜欢的人？那就不存在下狠手啊，太矛盾了！大林没发表意见，只是提醒她不要先把这些事告诉小林，理由是等有确切的线索再说比较好。小戴想着确实是这样的，小林对这个案子执念深，没必要现在就去影响他。大林转而主动说起一件事，他家本来是兄妹三人，最小的妹妹走丢了，就在案发前一个月丢的，所以自己才主动帮她。”
　　“啊！怎么又扯进来一个小孩子？”
　　“别啰嗦啊，听老张讲行不行！”
　　“没事，没事，有疑问就说出来，没关系的。小戴也很惊讶，她翻看了所里的卷宗，一个字也没提这个小女孩的失踪。不过时间太凑巧，有很大的可能与凶案有关联，因为虽然当时大林一家搬到了镇上，但他们家的老屋没有拆掉，就在小林家隔壁，离案发地只隔了几米。大林接着说了一些可能和案子有关联的事，毕竟他是本地人，而且关注这个有十几年，知道的多一些。一是小林的亲伯父，当兵转业后就分到了派出所，案发时是派出所的副所长，现在是所长。二是凶案之后，原本对小林很亲善的伯母，开始对他敌视。别的亲友出钱出力相帮，伯母见他上门就骂。自家男人对侄子关心，她就和他吵。三，小林现在的女朋友，她姨也是中学老师，这个田老师和死去的郝忠美是非常要好的同事兼朋友。”
　　“妈呀！可疑啊！”
　　“嗯，小戴听到这些，确实起了疑心。她虽然是个菜鸟警察，但家里算是警察世家，父亲、伯伯、姑父都是干这一行的，她们这一代也跟上。所以她在这方面还是有点基础的，她和大林约定，两人继续往下挖。她动用家里的关系，调到了市里的尸检记录：郝忠美没有其它外伤，只是摔倒，后脑勺砸在石阶的边缘，按着一般常理，不会立刻致死，至少有几分钟的时间可以呼救。但是没有，甚至案发现场照片显示，她没有移动或者挣扎的痕迹，就静静地躺在那里等着死亡。凶手很有可能是她关心的人，但这些在派出所的档案里却都没有提及，只简单地描述了死状，注明嫌疑人是请来家里做活的木匠。大林不知道在哪问来的消息，东木匠此前和郝忠美没有任何交集，是村里另一户人家搭话介绍过来做活的，所以东木匠为情而杀她的可能性减少。当然也不排除是见色起意，一个反抗一个杀人灭口。不过这些与东木匠的为人又不大符合，最要紧的是他人到底去了哪？小女孩零零又去了哪？”
　　“啊哟，我脑子都乱了。”
　　“乱了就安心听别人讲啊，别打岔。”
　　老张嘿嘿乐，说：“谁说不是呢，唯一可能知道些内情的小林，他的口供全是不清楚。当然这也可以理解，有可能是他回家晚，没看到案发过程，还有，目睹母亲惨状，受了刺激回忆不起来也是可能的。总之呢，小戴和大林两头打听，还是惊动了一些人，他们的主要怀疑目标是小林那个伯伯，结果查着查着，这个伯伯出事了。”
　　“啊？真的是他呀。”
　　“小戴信，但是大林不信，跟她说了林家村一个事。镇上扩张，小林家的老屋，在拆迁范围内，不说一夜暴富，一百万以上是肯定有的。这老屋，是小林爷爷建的，东边四间原先是归他伯伯家，因为他们建了新房搬到了街边，所以留给了不太富裕的小林一家用。但是归属上，还是伯伯家的。为这房子的事，伯伯家好像起了些冲突。这个时间点，伯伯自杀有点不对劲。也因为房子拆迁的事，小林的女朋友和他闹翻了，据说吵架时爆了句‘你妈就是个骚货，勾引屋里哥哥’。镇上闲人多，你今天放了个屁，明天就一堆人往你屁股上瞧。何况是这种绯色新闻，这话很快就传开了。小戴跟着市里来的人一起去这个前所长跳崖的地方调查，没查到什么。乡里山上不可能有监控，只能问白天在家的路边住户。有个老人记得清楚，说‘后生仔和他一路来滴’，小戴记得大林和她说过，土话里一路不是指同一条路的意思，而是一起。其他警察虽然也有疑问，但是跳崖点只有一个人的脚印，和死者符合，脚印规律不凌乱，自杀是没有争议的。”
　　“就这样？”递水的小方，第一次出声相问。
　　老张笑笑，又拎起那瓶水喝了两口，说：“没有，因为大林的话，小戴继续查，不过再查不到什么线索。所以她干脆约了小林私下见面，把自己查到的东西都说给了他听。”
　　“这个姑娘怕是……哎哟，我觉得这个小林很危险啊！”
　　“嗯，小林听完她说的，问她‘你觉得我为什么要杀自己的母亲？’小戴说‘我希望不是你，但如果是，我觉得你应该是不小心。’小林沉默了好一会，才说‘我不知道自己是不小心还是故意的，她和人偷情，害死我父亲，还害死了……小零零，我觉得她该死。可是她死了，我又想她，试着去理解她。说起来很奇怪，我没有办法原谅她，也没办法恨，很矛盾是不是？’小戴听他没有否认，心里很沉重，继续问他‘你当年还只是个孩子，事情本身就是意外，你不需要承担刑事责任的，为什么不说实情？’小林笑笑，说‘你觉得这个小镇，像不像个大牢房？这些人，这些嘴，就是最折磨人的监狱。’小戴无言以对，心里乱成麻，知道了真相，并没有让她好过。小林笑笑，说‘你放心，我不会杀你灭口的，你是个好姑娘，我不怨你，是我这个人的命如此，没有办法的事。’说完他起身走了，小戴追到门口，问他‘东木匠……到底怎么了？’小林回头，认真地朝她摇头，说‘我不知道，我没见过他，他和她……他和郝忠美没有任何关系’。”
　　“他这……这案子就这样算了吗？”
　　“不是，他自己去市里自首，但确实就像小戴说的那样，那时候他不到十岁，而且本就是郝忠美要拦他，他急着挣脱才将穿着高跟鞋的母亲甩翻。据他描述，当时郝忠美没有立刻昏死，而是反复叮嘱他，不要说出去，不要说出去。这个女人虽然行为不检，临死还是想护着自己孩子的。小姑娘的尸体在老屋旁林家爷爷奶奶的坟里挖了出来。小林后来就消失了，小镇上的人把这事反反复复、添油加醋地说来说去，小戴觉得没意思，调走了。”
　　“那木匠呢？”
　　老张把水瓶里最后一点水喝光，挑眉道：“谁知道呢？没有线索，这个谜团就只能这样了。”