《山外山》无朝

8、送张白纸也是喜欢的

　　黏腻的触感和腥甜的气味。
　　林栖初很久没有打架了。
　　初一那年，齐秋柔第一次三个月没有回家。
　　原本强势、严格的母亲，在离开那天，没有留下只言片语，只有一信封钱放在房间书桌上。
　　关在囚笼里生活多年的金丝雀，突然被人放飞，结果必然不会太好。
　　因为不敢一个人去饭馆，林栖初每天攥着钱去吃路边摊，没过多久就被人盯上了。
　　堵在巷子里，被人打，钱被抢。
　　林栖初第一次疼得趴在地上起不来的时候，心里想的是幸好没把钱全带出门。
　　类似的事情过了几次后，有一天林栖初随身带了一把小刀，混乱间捅了一个人的腿，其他人吓得带着那个人赶紧跑了。
　　林栖初当时吓得动都不敢动，以为那天自己死定了。
　　后来什么事都没发生。
　　他就明白了一个道理：对付那些以强凌弱的人，只有比他们更狠，他们才会害怕。
　　初二的时候他经常旷课，班主任打电话给齐秋柔，无人接听，又问他林毅的号码，拨过去已经是空号。可能是出于同情或出于无奈，渐渐地，也就没有老师会指着鼻子骂他了。
　　初三，他和一群校外的混混聚众打架，那些傻逼带了刀具，他被误伤了。
　　躺在医院里醒来的时候，见到的不是齐秋柔，也不是林毅，而是当时的班主任。
　　林栖初分辨出她是在真心地担忧，心里感到有些愧疚，她劝了他一些没多大意义的话，最后临走前说：暴力解决不了你的问题，试着找另一条出路吧。
　　水流冲走了身体沾染的血迹，若有若无的腥甜气息被沐浴液的薄荷香味取代，狭小的空间是林栖初安全感的直接来源。
　　抹开镜子表面的水汽，林栖初少有地注视着自己——乌黑的头发贴在脖颈两侧，脸色因为浴室的热意泛着不自然的红。太瘦，像长期营养不良，也太苍白，显得阴沉。
　　林栖初撇开了目光。
　　打开房间的窗户，潮湿微凉的夜风迎面吹来，林栖初抬头望了望外面的天色，乌云浓厚，估计是快下雨了。
　　林栖初从书桌下层抽屉里拿出速写本，凝视了一会儿空白光滑的纸面，然后从笔筒里抽出一支铅笔，画下第一笔线条。
　　小巷的轮廓，暗淡的灯光，斑驳的围墙，空洞的尽头。
　　其实应该报警的吧。
　　那种人渣即使这次被打退，也不会有所悔改，只会当自己倒霉，消停不了多久又会继续寻找下一个受害者。
　　可是当事人不愿意。
　　他站在旁观者的角度，体会不了对方的担惊受怕。好像只是个学生，被传开了以后受到的伤害会更大吧。
　　下雨了。
　　林栖初朝窗外望去。
　　无风的一场雨，下得直接、酣畅，打在树叶上，打在窗台上，打在玻璃上。
　　微薄的水汽在空中漂浮，林栖初走过去关上了窗，丝丝的冷意袭来，他知道夏天快结束了。
　　手机在床上振动，屏幕显示是一个陌生号码。
　　林栖初挂断后，盯着速写本上的画看了会儿，然后翻过，正打算收到抽屉里，手机又响了。
　　还是那个号码。
　　林栖初犹豫两秒，点了接听，屏幕贴近耳朵，等对方先说话。
　　“喂？”
　　林栖初愣了愣，就又听到对面的人带笑的嗓音，说：“林栖初，一般接电话的要先开口。”
　　林栖初辩解：“是陌生号码。”
　　“哦。”陈迹像刚想起来这回事儿似的，漫不经心地说，“那现在不是了，记得保存好。”
　　陈迹的声音顺着电流，穿过时间和空间传进林栖初耳朵里，奇妙地安抚了他郁郁寡欢的心情，像夏末初秋的小雨，不激烈，很绵长。
　　林栖初没有问他为什么会有自己的号码，对他而言这不重要，不重要的事他不愿意花时间去探究。
　　林栖初问：“为什么给我打电话？”
　　电话那端静了一下，陈迹笑着问：“我的画，画得怎么样了？”
　　林栖初看向手中正要收起来的速写本，诚实回答：“还没开始。”
　　“这样啊。”陈迹的声音变得慵懒，“那打算什么时候开始呢？”
　　林栖初听见陈迹那边传来的沙沙雨声，猜想陈迹刚才把窗打开了，于是他也走到一边，推开了窗。
　　雨势变小了很多，空气中混合着草木和泥土的味道，天色依然灰暗，潮湿路面的积水倒映着街灯昏黄的光。
　　林栖初缓缓说道：“我不知道该画什么样子的你。”
　　仿佛意识到这个问题还是由自己解决比较好，林栖初又补充道：“我会尽快想好的。”
　　大脑短路的陈迹闻言笑得傻兮兮的，压着兴奋说：“嗯，你来想吧。”接着又说，“不用太认真，送张白纸我也是喜欢的。”
　　林栖初轻轻地笑了，短促，带着喜悦。
　　电话两端安静了一会儿，陈迹说：“林栖初，下次走的时候和我说一声吧，别误会，我不是要跟着你，就，告诉我一声，我好放心。”
　　林栖初握着手机，专注地盯着路面积水被风吹开的阵阵涟漪。
　　他脑子转了好久，才意识到，陈迹是在担心他。
　　以前齐秋柔对他是控制，不准林栖初做任何脱离她计划的事，对于他去哪儿、和谁、做什么，林栖初不知道她是否有过纯粹的关怀和在意。
　　现在陈迹对他说，希望他离开的时候告诉他，他好放心。
　　林栖初觉得自己嗓子哑了。
　　因为他说“好”的时候，没听见自己的声音。
　　一周过得很快，周六下午，林栖初答应陪陈迹去买辆自行车。
　　上午的时候天空下着蒙蒙细雨，在这样的天气林栖初整个人都会变得很懒散，其实不太愿意出门。可到了中午就放晴了，林栖初便换衣服准备去楼上找陈迹。
　　他没有提前给陈迹发消息，因为想见见阿福，但如果他直接和陈迹说，陈迹大概会带阿福一起过来，广场那边车多人杂，林栖初不想冒风险。
　　“你来啦？”陈迹见到林栖初，忍不住笑了，说，“今天又是一身黑。”
　　林栖初低头打量自己，他的衣服比较单调，基本是黑白两色，少数几件别的颜色是以前徐彻带他去买的，他偶尔会穿。
　　“不好吗？”林栖初问。
　　“没有。”陈迹很快回答，又说，“很帅。”
　　林栖初感觉脸有点热，动作迅速地换上拖鞋，越过陈迹去寻阿福。
　　陈宝祥吃过中饭在房间午睡，陈迹怕打扰到他，便让林栖初和阿福进了房间。
　　门一关上，阿福就兴奋地绕着林栖初转，转了一会儿停下，凑过去咬林栖初的衣角，林栖初摸它，轻声跟它说放开，阿福才会松嘴。林栖初会蹲下抱阿福，然后被阿福舔得笑起来。
　　陈迹觉得，阿福的待遇比他好，太多了。
　　“我们等会儿去哪儿？”陈迹说，“去你买自行车的那家店么？”
　　“嗯。”林栖初的注意力还在阿福身上，随口说，“那家店价格比较实惠。”
　　陈迹默默看了他一会儿，然后叫林栖初的名字。
　　“怎么了？”林栖初呆呆地问。
　　陈迹说：“你上来一趟只是为了看阿福？”
　　林栖初想说是，可是陈迹的表情和语气透露出不满，他不太明白这是为什么，但还是换了种说法：“我来找你一起下楼。”
　　阿福汪了一声。
　　陈迹笑得很开心。
　　广场离小区不算太远，走路过去二十来分钟，林栖初问陈迹要不要坐公交车，陈迹说不用。
　　这会儿太阳被云遮住了，天空又变得阴沉。
　　“你什么时候买的自行车？”陈迹问。
　　林栖初想了想，说：“初三的时候。”少许停顿，又说，“小区离初中挺远的，公交地铁人太多，我就想买辆自行车，比较方便。”
　　陈迹又问：“那怎么知道那家店价格实惠的？”
　　林栖初说：“当时去了好几家，那家最便宜。”
　　陈迹失笑：“便宜不等于实惠啊，不对比一下自行车的质量么？”
　　林栖初脸上表情很淡，说：“那次我妈留的钱比较少。”避开一辆飞快驶过的汽车，他接着说，“除去学费和伙食，卡里已经不剩多少了。”
　　陈迹没有说话。
　　林栖初怕他误以为自己是在用悲惨经历开脱，也怕他不愿意去他说的那家店，便又略显急促地解释道：“其实我作过对比，而且那家店的老板很专业，你可以听他给你介绍。”
　　陈迹看向林栖初，笑了笑。
　　“别误会，没有不相信你的意思。”陈迹说，“就是觉得，你很厉害。”
　　“比我认识的任何人都要厉害。”
　　不容易、可怜、同情……甚至是心疼，陈迹都不想说给林栖初听，苍白、没必要。
　　他只是单纯觉得，林栖初在那么漫长的一个人的时光里，努力生活过的痕迹却那么鲜明。
　　他值得一份欣赏。
　　而陈迹想要做那个欣赏他的人。