《山外山》无朝

5、想听什么？

　　林栖初不记得自己有多久没吃过一顿正经饭了。
　　在家里，有人陪，新鲜饭菜。
　　他顺着记忆回溯，童年时期的家庭氛围总是冷清。齐秋柔对他永远不满意，仔细做好营养丰富的每一餐，却像追赶时间一样催促着他赶紧吃完，因为书桌上的厚重书本、画了一半的速写作业、搁置在床头柜上的琴盒。
　　林毅在家活得像个透明人，在齐秋柔的强势下，很少来打扰他，渐渐地，连家都很少回。
　　有几次，林栖初半夜出去上厕所，发现客厅的落地灯还亮着，齐秋柔握着电视遥控器，在沙发上睡着了。
　　那时候的生活就像一部黑白的默剧，每个人都在兢兢业业地扮演自己的角色，直到有一天，戏演到中途突然散场，完满的假象无情破碎。
　　所有人才总算回归到了真实世界。
　　“来，小初。”陈宝祥夹一块肥瘦相间的红烧肉放林栖初碗里，“这个肉我一早去菜市场挑的，新鲜得很，尝尝。”
　　“谢谢陈爷。”林栖初咬了一大口，嚼了几下就着米饭往下咽。
　　“还有炸鱼，和隔壁老李去湖边钓的，多吃点。”
　　林栖初端起碗接住，尝了一筷子，说：“好吃，外皮香脆，鱼肉很嫩。”
　　陈宝祥听了笑呵呵的。
　　林栖初也笑了笑，默不作声地吞咽。
　　以前齐秋柔老给他做一些高蛋白高营养的东西，手艺又不怎么样，不准磨蹭只能硬着头皮吃，久而久之，林栖初吃鸡鸭鱼肉经常感到有些反胃。
　　陈爷对他是一番好意，这么多年真心对他好的寥寥无几，他得珍惜。
　　陈宝祥说：“厨房里蒸着豆沙包，晚上带份回去，吃的时候热一热就成。”
　　林栖初说：“好。”
　　“什么时候开学啊？”陈宝祥说，“你和小陈都是在四中吧？”
　　林栖初点了点头，说：“后天开学。”
　　“那后天你和小陈一起去学校吧？”陈宝祥说，“他对这边不太熟，你带带他。”
　　陈迹不动声色地看了陈宝祥一眼，两人交换了个心照不宣的眼神。
　　林栖初不愿意麻烦别人，也怕给别人带来困扰，要想让他以后心安理得地还来家里，最好得先麻烦麻烦他。
　　陈迹添油加醋说：“是啊，昨天我自己去学校，差点找不着考场。”
　　林栖初愣了愣，抬眼看他，问道：“不是会有老师带你的吗？”
　　“……”靠，他怎么知道。
　　陈迹面不改色：“我说错了，是差点找不到招生办。”
　　林栖初又说：“保安不是会给你指的吗，况且就在离校门最近的那栋楼……”
　　“反正你帮不帮吧？”陈迹破罐子破摔地问。
　　林栖初虽然觉得有点奇怪，但陈迹需要他帮忙的话，他点头说：“好啊，那后天一起去学校吧。”
　　陈迹和陈宝祥同时松了一口气。
　　一顿饭将近尾声，陈迹注意到除了陈宝祥给林栖初夹的荤菜，林栖初几乎没有主动往那几盘里伸过筷子，面前的一盘青菜倒是被解决得差不多了。
　　不喜欢的东西，还强迫自己，装得那么开心。
　　陈迹定定地看着林栖初，他正在喝陈宝祥给他泡的茶。头发在脑后扎成了一个小揪，额前几缕碎发散落，眉眼低垂，睫毛被水汽晕得湿润，轻轻颤着。大概很烫，他试探着抿了一口，皱了皱眉，原本浅淡的唇色变得红润。
　　左手腕戴着一块黑色电子表，暗红线条环绕表盘，黑红的色彩设计显得不那么单调。今天穿了件简单的白T，左胸前有一串英文字母，意大利斜体。
　　Strong as Death。
　　似是觉察到陈迹的目光，林栖初抬头，眼神带有询问意味。
　　陈迹坦然地对他笑了一下。
　　“爷爷。”陈迹说，“今儿晚上你带阿福下去遛遛吧，我来洗碗。”
　　“行，我和那几个老头子打打牌，估计晚点回来。”陈宝祥转向林栖初说，“小初在这儿多待会儿，当自己家，别拘束。”
　　“好。”林栖初说，“谢谢陈爷。”
　　“哎呦别谢别谢。”陈宝祥一边给阿福套牵引绳一边说，“一晚上谢八百回了都，你说不累啊？”
　　阿福跑到林栖初身边，冲他汪了两声，林栖初伸手，揉了揉阿福。
　　陈宝祥和阿福离开后，陈迹收拾桌子，林栖初帮他把碗筷端去厨房，放在水池里，打开水龙头，拿过洗碗布，浸水，挤洗洁精，揉搓起泡，开始洗碗。
　　陈迹过来的时候，林栖初已经在清洗泡沫了。
　　“你不用……”陈迹停顿片刻，“我来就好了。”
　　“没关系。”林栖初看了陈迹一眼，“我洗得比较快。”
　　陈迹失笑：“你洗得再快也不该让客人动手啊。”
　　林栖初说：“陈爷让我把这儿当自己家。”
　　陈迹第一次发现林栖初真是辩论鬼才。
　　道理他哪里不懂，根本不用陈迹提醒。
　　只是别人给他一分，林栖初就希望能还给别人一百分。
　　在陈迹以往和朋友相处的经历中，不管是高姚、宋一珂还是詹望，他们几个家庭背景相似，成长的圈子相似，兴趣爱好虽然不尽相同，但也都能玩儿到一起。谁家爸妈出差了，那几天就住到谁家，理所当然用着朋友的一切，走的时候说一句谢谢。
　　没有哪个会来的时候带礼物，走的时候做家务。
　　只有林栖初。
　　陈迹往前走了几步，与林栖初相隔一段不算远但也不过分近的距离，盯着对方在水流间穿梭的修长手指，说：“我看到你的画了，发在朋友圈的。”
　　林栖初动作顿了顿，回忆了一会儿陈迹所说的是哪副画，然后说：“行李箱？”
　　“嗯。”陈迹问，“为什么画它呢？”
　　林栖初淡淡说：“当时忘记扶起来了，走了之后一直记着，就画了幅画。”
　　陈迹问：“印象深刻的就会画画吗？”
　　林栖初摇了摇头，说：“过意不去的就会画画。”
　　陈迹哑然。
　　过了好一会儿，林栖初关上水龙头，狭小的空间里霎时寂静，窗外的城市灯光接连亮起，偶尔传来几声遥远的车鸣。
　　林栖初听见陈迹含着笑意的嗓音：“还不如画我呢。”
　　手臂上的水珠顺着青筋的脉络缓缓流入水池，与金属表面撞击，发出轻微的声响。不确定陈迹说的是玩笑还是建议，林栖初倾向于建议，于是他说：“我画得不太好，如果你想要的话，我可以尝试一下。”
　　陈迹问：“会很费时间吗？”
　　林栖初说：“还好。”接着又问，“你要吗？”
　　陈迹笑了笑，说：“要啊。”
　　林栖初没什么表情地“嗯”了一声，好像仅仅是在告知对方：我记住了。
　　陈迹拿过放在一边的纸巾盒，递到林栖初面前，说：“擦擦手，去我房间吧，给你看个好东西。”
　　陈迹的房间陈设非常简单，正中是床，床外侧贴墙是衣橱，床内侧靠窗摆着一张木制书桌，有本看了大概三分之一的书被翻盖在桌面，百叶窗拉上去，可以看见窗台放了一盆仙人掌。
　　毕竟是要住一两年的地方，陈迹提前把很多东西寄了过来，其中就包括靠在墙边的那把吉他。
　　陈迹让林栖初坐在书桌前的椅子上，然后拿过琴包，一边拉琴包的拉链一边说：“初二的时候吧，我有个朋友，想追隔壁班的一个女生，用很老套的方式——弹吉他表白，他立马就报了班，说要学吉他，学了没两天就不行了，非得拖着我们和他一起，最后那女生没答应他，我们还把他揍了一顿。”
　　林栖初嘴角上翘一点，问：“为什么没答应他？”
　　陈迹推开窗户，抱着吉他坐上窗台，回答说：“因为他五音不全，歌唱得太难听了。”
　　林栖初偏头，低低地笑了起来。
　　陈迹看着他笑，好一会儿，说：“我五音挺全的，唱首歌给你吧，当作那幅未开始的画的谢礼。”
　　冠冕堂皇的理由，林栖初暂时还需要这些，陈迹不介意说给他听。
　　“想听什么？”
　　林栖初平时不太听歌，绞尽脑汁搜索贫瘠的曲库，搜出的也是无名歌曲。
　　“都可以。”林栖初说，“你选吧。”
　　陈迹留意到刚才林栖初纠结的神色，所以也没坚持，笑着说：“好。”
　　有段时间不练了，这会儿纯属心血来潮。陈迹调了一下弦，清了清嗓子，指尖轻轻拨动，吉他清亮的声音和着夏末的晚风吹向林栖初。
　　“听见，冬天的离开……”
　　陈迹嗓音低沉，唱得温柔。
　　“我遇见谁，会有怎样的对白……”
　　陈迹不时抬头看向林栖初，嘴角噙着笑意。
　　“我听见风来自地铁和人海……”
　　林栖初笑了。
　　“我遇见你是最美丽的意外……”
　　陈迹感觉心跳得有点快。
　　一曲终了，最后一个音符消散在风中。
　　林栖初想起曾经有一次在天桥上，碰到一个中年大叔在忘我地弹吉他歌唱，来来往往的人那么多，却都行色匆匆，少有驻足停留。林栖初和一个小女孩站在对面听完一首歌，其实他没听出来唱得好不好，只是被大叔投入的模样吸引。后来小女孩跟妈妈走了，林栖初给了些钱，也离开了。
　　但这次林栖初听出来了——陈迹唱得很好。
　　而且林栖初觉得陈迹很帅，踢球的时候很帅，抽烟的时候很帅，弹吉他的时候很帅。
　　并不轻浮的一个形容词。
　　陈迹是眼神里带出故事的人，拥有不同于同龄男生的沉静，但保留着这个年纪该有的少年傲气。
　　清爽的短发，棱角分明的长相，眼窝比一般人深，专注看着你的时候眼神深邃，鼻梁高挺，嘴唇线条平直，不笑的时候显得严肃，笑的时候显得温和。
　　林栖初想，如果是陈迹唱歌表白，即使五音不全，对方应该还是会答应。
　　“好听么？”陈迹问。
　　“嗯。”林栖初点头，又嫌不够郑重似地补了一句，“好听。”