《山外山》无朝

12、教个题呗

　　接下去的两天，陈迹和林栖初没有见面，各自在家做集各科老师之力发下来的一摞卷子。
　　秋日傍晚的阳光透过厚厚的窗帘缝隙，在灰色棉质被套上留下一条光线，林栖初开着台灯，埋头写完了最后一道题。
　　他不喜欢过于明亮的环境，在心理上会产生某种不安全感，同时，他也认为不利于大脑思考。
　　收好所有作业，放在书桌一角，林栖初起身活动了一下手脚，然后拿过放在笔筒里的烟盒，抽出一支烟，点燃，烟雾缭绕。
　　林栖初成绩很好，但不是完全天赋型的选手。
　　初中三年，他唯一听进去的一句道理，就是班主任离开病房前对他说的那句话。
　　很早之前他就知道，存在于他身上的问题并非某一个具体的问题，所以他无法对症下药。
　　他只是无时无刻不感觉到——被困住、被束缚、被抛弃。
　　各种复杂微妙的情绪，当时的他理不清，也找不到发泄情绪的方式。
　　另一条出路……
　　他理解班主任所说的另一种出路指的是什么，他愿意去尝试，也倾注过足够的付出。
　　可他真的能走出去吗……
　　手机在桌面震了一下。
　　林栖初收回思绪，把烟灰掸到空矿泉水瓶里，靠在桌边，随手捞起手机点开，是陈迹给他发的消息。
　　——在家么，教个题呗
　　林栖初反应了两秒，才意识到陈迹就在自己家门口。
　　他把剩下半截烟扔进瓶子里，又走到客厅捡起沙发上随处扔的外套，把茶几上的泡面盒子扫到垃圾桶，这才到玄关开门。
　　陈迹进来的时候，立马发现家里很昏暗，林栖初几乎拉上了所有窗帘，靠近房间就闻到了空气中若有似无的烟草味，以及太久没有通风酝酿出的阴凉气息。
　　林栖初的脸色也不好看。
　　眼底泛青，苍白瘦削。
　　陈迹没有对环境作出任何评价，自然地跟着林栖初进房间，一眼瞥见了桌角的矿泉水瓶，底部还留有一些水，半截烟漂浮在上面，烟灰浸湿成黑色。
　　等林栖初看向他，问他是什么题，陈迹微微低头对上他的视线，问他晚饭要不要和他一起出去吃。
　　林栖初愣了愣，垂眼看了看表，说：“现在才四点。”
　　好像比起答应陈迹的邀请，更注重赴约的时间。
　　陈迹笑着说：“教完题，聊会儿天，不就可以出门了么？”
　　林栖初嗯了一声，说好，接着又问了一遍是什么题。
　　陈迹笑了笑，把卷子递给他，说：“圈出来的那道。”
　　林栖初看了几秒，想起了自己的做法，可是他不擅长讲述，花了更长时间在心里措辞。
　　陈迹担心自己盯着他看会给他压力，于是他移开了目光，随手拉开一个抽屉，看到是速写本，想起自己的画始终没有着落，便心生好奇问他能不能看。
　　林栖初随口应道：“可以。”
　　陈迹便拿了出来。
　　林栖初画的画不精细不复杂，重在传神，而且就像他曾经说的，过意不去的才会画下来，所以应该不是个热衷于此的人。
　　一张张翻过，陈迹感觉像在探索名为林栖初的另一个世界，凭借图像，陈迹会不由自主地开始猜想林栖初曾有过的经历，然后推翻，再重建，乐此不疲。
　　如果有一天林栖初愿意的话，陈迹希望亲口听林栖初讲述每张画的故事，尝试体会他的纠结与痛苦，虽然林栖初可能会略过主观感受。
　　让林栖初讲故事，他大概就真的只是在陈述某次事件的起因、经过和结果，想到这，陈迹忍不住勾起嘴角。
　　翻到最近的一张，陈迹顿了顿，仔细辨认画上的是什么地方。
　　夕阳。
　　操场。
　　一个男生的背影。
　　球衣上的数字……
　　“好了。”林栖初忽然说，“我给你讲吧。”
　　“嗯。”陈迹合上速写本，重新放进抽屉。
　　林栖初看了一眼抽屉，又看了一眼陈迹搭在桌边骨节分明的手，表情很淡，看不出在想什么。
　　林栖初的解答逻辑很清晰，话不多，挑最重点的讲，确认陈迹都理解，才会跳到下一步。
　　几分钟讲完，陈迹说懂了，然后就把卷子搁在了一边。
　　“前两天玩得开心么？”陈迹问。
　　“很开心。”林栖初说，“我从来没和朋友出去玩过。”
　　陈迹愣了一下，问：“为什么？”
　　“小时候是我妈不允许。”林栖初极浅地笑了笑，听不出埋怨，仿佛已经不在意，他接着说：“现在是没什么朋友。”
　　也许是林栖初说这话时太过云淡风轻，对于陈迹这种从小身边就没缺过玩伴的人来说，一时有些难以想象。
　　陈迹难得追问了一次林栖初，问道：“是不愿意交朋友吗？”
　　林栖初微微摇头，但不代表否认，他轻轻说：“不知道。”沉默一会儿，补充道，“算是害怕吧，人与人的相处，之类的，我从来不擅长。”
　　陈迹说：“你和我相处得很好。”
　　林栖初笑了，说：“是你很好。”又说，“和我没什么关系。”
　　陈迹静静地看着林栖初。
　　陈迹发现林栖初对自己总是苛刻得过分，好的部分都习惯性归功于其他条件，从来不认为他自己是值得肯定的。
　　他好像对什么都不在乎，又好像对什么都过于在乎。
　　把对他好的人想得过分好，又把自己想得过分差。
　　无言良久，陈迹问：“有烟么？”
　　林栖初很慢地眨了几下眼睛，才说：“有。”接着指了指桌上的笔筒。
　　这次陈迹没让林栖初帮他拿，自己打开烟盒抽了一支叼在嘴里，抬起眼皮问林栖初：“你要么？”
　　林栖初说：“好。”
　　陈迹先给自己的点上火，林栖初想从他手里拿过打火机的时候，陈迹将握着打火机的那只手放进了卫衣口袋。
　　林栖初的眼里闪过一丝茫然，而后回忆起了那次陈迹就着他的烟点火的模样。
　　他听见了陈迹带着笑的沙哑嗓音，正在叫他名字。
　　林栖初和他对视。
　　过了几秒，鬼使神差地，他凑了上去。
　　就着陈迹的烟，紧张得嘴唇发白。
　　他甚至不明白自己为什么紧张。
　　可能是因为陈迹看着他的目光中透出某种热烈，可能是他在那样的目光下觉得无所遁形。
　　哪样都有可能，哪样都在逼他后退。
　　于是他后退了。
　　隔着半臂距离，在昏暗、凌乱、朦胧中注视着对方。
　　林栖初看到陈迹用食指和中指夹着自己的烟，又伸手过来用拇指和食指轻轻抽掉了他的烟。
　　另一只手触到他冰凉的手腕，使了点儿劲，骤然缩短了安全距离。
　　……陈迹低头吻了他。
　　很温柔，很安静。
　　没有深入，仅仅是蜻蜓点水的一个吻，但停留了许久。
　　林栖初脑中一片空白。